《秋夜，瓢虫与凡高》
【作者】张辉
·
“在这些寒冷但却总伴随着一轮美丽动人的明日的日子里，我清晨和傍晚都浸泡在果园里，其报答是作出了五幅30规格的油画。这些画加上你手中的那三幅习作足以说明，橄榄树就象我们北方那柳树或断了梢的老树一样，形形色色，婀娜多姿。那柳树的长处恰如这儿的橄榄树和丝柏的灵性。”
·
一个黑点在我左眼的余光里跳动了一下。左侧地下敞开的门脚边，奶黄色的地瓷砖和苍白的门板衬大了这个黑点的影响力。
在我看向它时，它又跳了一下，并不高，象一颗正被爆炒的豆子又掉回锅里那样。
是一只瓢虫——一只被秋风炒熟的瓢虫——暗黄的豆瓣上布满了累累的黑斑点。
起飞失败后，它平静了片刻，接着爬上了门板，仿佛雪峰上的攀岩者，垂直向上爬去。
我很惊叹，它在灯光下显示给我的纤小如黑线头般的短腿竟交替得如此之快，反把圆闷的身躯衬托得硕大而沉重，仿佛梦游的句点。
·
“与贝尔纳和高更的抽象艺术作品相比较，我所作的毫无疑问是相当粗糙的现实作品，但是这些作品将散发出乡村的情意和泥土的芳香。……”
·
它爬得很快，就要接近门扇的上沿了。
·
“……室外吹着强劲的西北风，但接近日落时，风力减弱，接着便可看到淡柠檬色的壮丽的天空景致，在镶着精致的黑色花边的天空映衬下，那些哀婉的青松的轮廓极为醒目。”
·
它已经爬到了门扇的上沿，象登山者一样，许是想看看山背的景像，消失在了我的视线里。“
·
(此时，文森特旧病复发了)。”
·
很快，它又出现了，在门沿上露出半个句号。然后又消失，又出现。我想，它是找不到路了。
门的上沿离悬空的墙壁柜只有不足两厘米的空隙——我在心中暗自提示它——虽然壁柜也不过是一样的苍白，柜顶尽头也不过是白茫茫的天花板。
·
“病倒期间，下了一场潮湿的雨夹雪。夜里我起身观看乡村景色。似乎在我眼里，大自然从来、从来就没有这么迷人、这么多情过。”
·
“《山谷》是在一个刮着那强劲的西北风的日子里作的，画还未干。此画画得很细腻，体现了更多的受压抑的激情和更多的色调。……请你上好了画绷子、用白色画框装饰好后再打量这些画。”
·
它赞同了我的暗示，笨拙地张开了翅膀，与其说是飞，还不如说是跳。
——竟然成功了！
免免强强，刚好落在了壁柜的底沿上。
它着陆的样子真是难看：象烤糊的豆子掉在地上恰又被踩了一脚，碎裂得肮脏不堪。
它终于合上瓢翅，尾部未收净的黑羽碍眼地伸缩了一下，仿佛邋遢的衬衫被塞进裤腰里，才又恢复了一点斯文。
·
“最近这几天，这儿的天气很糟，但今天的确是个春光明媚的日子；田野里那嫩嫩的麦苗，远处那紫色的山峦，多美呵，鲜花怒放的杏树比比皆是。”
·
它只稍停了一下，又继续向上爬，但慢了很多。
·
“……我们曾多次议论过同样的话题，即多产的必要性，我一到巴黎就说过，我要画出200幅油画才能搁笔，这些你都还记得吗？”
·
它终于爬到了天花板的边缘。
·
“(2月24日，文森特又一次在去阿尔呆了两天后旧病复发。他被用担架抬回圣·雷米，没人知道他在哪儿过的夜。……”
·
它在天花板的边缘一会向左一会向右地爬来爬去，像一个守在产房外的心情激动而复杂的家属。
·
“我的工作进展很好，最后那幅盛开的花枝一画也许是我所画的画中画得最好、最精致的作品，作它时我很镇定，笔触也很果断。谁知次日就象畜生一样倒下了。真不可思议。”
·
我点了一支烟。
敞开的窗囗如黑色的隧道。
午夜的风有些冷。
它终于安静不动了。
·
“我在生病期间，凭着对北方的记忆画了些小型油画；我刚完成一幅阳光照耀着草坪一角的画，我认为这幅画生机勃勃，我还打算重画那幅灯光下《晚餐上的农民》。那幅画现在一定是变脏了；也许我得全凭记忆重画一张。此外，还有《拾麦穗的妇女》、《矿工》，再就是画画纽南的旧高塔和村舍。”
·
“今早，我又一次欣赏了这儿雨后的乡村——多清新呀，还有那些花朵……”
·
距凡·高胸口的枪鸣还有四页的厚度。
我又点燃了一支烟。
它好像睡着了，
把整个窗外都梦在了我白茫茫的头顶上……
·
2021年10月8日夜。辽南石桥。
