211年前，清人沈复著《浮生六记》，将自己与爱妻陈芸的生活点滴悉数记于文中，缠绵缱绻，化作一句“情深不寿”，令后世读者感喟唏嘘。有一说，“浮生”二字，取自李白《春夜宴从弟桃李园序》中“浮生若梦，为欢几何”，这倒和书中人的心事遥相对照。长乐未央终归是最美好的愿望，世事无常，悲欢无常，才是人生。虽是无常，但《浮生六记》还是让我们看到了一对心意相投的爱侣，用对彼此的爱意，经营出一段珍贵的情缘。导演白爱莲与编剧周眠借昆曲的形式，让沈复与陈芸由相恋至相别的情爱片段，在舞台上重生。昆曲回环往复，余韵绵长，也尤其适宜讲述文人式的古典浪漫。近年来被数度演绎的《牡丹亭》、明皇贵妃《长生殿》，无一不以浪漫为核，诉尽世间的情不知所起，一往而深。
昆曲《浮生六记》（下同）之前有沧浪亭版《浮生六记》，依托苏州沧浪亭的曲折楼台，回廊影壁表演。此次的舞台版，又把“第四道墙”立了回来，有意识地保持了故事与观众的距离。作为旁观者，处在一个接近全知全能的视角，意味着我们是在预知结局的前提下，重新回看“沈芸恋”中细碎的光阴点滴，由此也就更容易对这份“情深不寿”倍感惋惜。与此同时，舞台版昆曲《浮生六记》的舞台设计也极其简单，只用到传统戏曲的一桌二椅，灯光并无过多色彩与动态变化，舞台上的沈、芸二人，周身有如被光晕包裹，温柔而安宁。另一则巧妙之处，是整部戏以春夏秋冬四季为暗线，用“花粥”“风赏”“走月”“绣雪”四折，贯穿起沈、芸二人自少年的两情相悦，到贫病中的天人永隔。张国荣有一首歌叫《春夏秋冬》，歌词中一唱三叹，“春/暑/秋/冬天该很好，你若尚在场”，如果抽离出时空来看，这与沈复失去爱妻后的心境颇有几分合契。在全剧中，季节这条暗线，既象征着沈、芸二人共度的幸福光景，同样也暗含一种“快活不知时日过”的宿命。特别是在序与尾声两部分，两位扫雪人道念出二十四节气歌，极像《红楼梦》中的一僧一道，冷眼看着人世间无数次上演的悲欢。
从体量上来说，昆曲《浮生六记》小巧精致，但又格外庄严，因为它所涉及的，是爱情与死亡这两个最经久宏大的戏剧命题。西方童话的结尾，惯常是“王子和公主永远幸福地生活在一起”，这个“永远”有多远？从来不给读者明确的解释。可作为成年人，我们都心照不宣，所谓“永远”，即是至死不渝，死亡，正是“永远”的终结点。在婚礼誓词中，新郎新娘会彼此承诺，“唯有死亡能将我们分离”，由此我们是否可以推论，死亡，从某种程度上即是爱情的善终？显然是可以的。莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》，历来被称作“悲喜剧”。东方的《梁祝》也异曲同工，并且对死亡的结局进行了更为浪漫的处理，化作蝴蝶双宿双飞，经由死亡达成了“有情人终成眷属”。《浮生六记》中沈、芸的爱情，恰恰被死亡尘封在尚未变质的一刻。沈复遭际落魄之时，芸娘病重离世，沈复的记忆里，始终是那个活泼的、灵动的、温婉的妻子，两人的生活片段，始终是“赌书消得泼茶香”，而非“贫贱夫妻百事哀”。
《浮生六记》的文本枝叶庞杂，搬上舞台如何提炼，着实考验创作者的功力。导演与编剧的设计也十足大胆，开篇序章以“芸娘已逝”切入，在沈复的声声呼唤中，悲剧已经发生。紧随其后，回忆如涓涓流水铺展开来，一点点冲淡死亡，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，沈、芸的爱情，随着舞台灯光的明灭，在季节更替中渐次升温。其实，整部戏真正的焦点是芸娘，观众跟沈复一样，都是站在“观看”的视角，去一点点发觉芸娘如何从情怀如诗的少女，变作古灵精怪的新妇，再成为爱意深沉、与夫君甘苦与共的贤良妻子。这个过程中，沈复对芸娘的爱意与日俱增，编导对沈、芸相濡以沫的描摹力道一点点加重，观众对这一双神仙眷侣的喜爱逐渐累加。但死亡，终究是悬在舞台之上一柄不可见的达摩克里斯之剑，在二人情感最为浓烈之际无情落下。
中国文人深谙“死亡是爱情的保鲜”这一道理，由此也衍生出在他们的作品中不时出现的“亡妻情结”，元稹与苏轼可谓最典型的代表。前者有《遣悲怀》三首，“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”的句子，读来令人肝肠寸断；后者的《江城子》，起笔便是一句“十年生死两茫茫”。就连这二位的后辈归有光，在《项脊轩志》中寥寥一笔“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，都能把丧妻之痛写得绵里藏针。对于文人而言，早逝的妻子更像是一个符号，为了印证他们的深情而存在。戏剧大师曹禺在《雷雨》中，曾经有意无意地调侃了“亡妻情结”。周朴园以为侍萍已死时，全然照她“是正式嫁过周家的人看待”，可活生生的侍萍站在他眼前时，他脱口而出的竟是“谁指使你来的”，说句时下流行的俏皮话，当真是男人的嘴，骗人的鬼。
沈复也有“亡妻情结”，但难能可贵的是，他的情结并非从个体出发唠叨悲与痛。在昆曲《浮生六记》中，我们看到的沈复是一个惟“妻”是从的痴情人，在回忆中极力寻索给他带来无数快乐时光的妻子，复刻两人曾经历的浪漫片段。那些在旁人看来或许微末细小的往事，于他都是至宝回忆，透过往事重重，通晓诗书、温婉可人、心思通透，让沈复念念不忘的芸娘，得以最完美的重生。舞台上这个不以自我为中心，时时刻刻绕着妻子转的沈复，和那些只知道失去了才追悔莫及，空会把对亡妻的怀念宣之于口的“渣男”们，显然不是同一类人。文|喵尔摩斯摄影|吴宏
