有时想想古代的读书人也颇不容易。比如李贺，才思敏捷，少年时就诗名远扬，可是不曾想参加进士考试时，被妒忌李贺才华的人牵强抓到小辫子，说李贺的父亲名字李晋肃，“晋”与“进”犯“嫌名”不能参加考试，李贺本来家道中落，自己又是瘦弱一书生，结果还无法通过科举改换门庭，真是愤懑又郁闷。李贺早逝，和这事应该很有关系。苏东坡一生写下大量诗文，诗歌前的小序在苏东坡的笔下都写成了“引”，因为东坡的祖父名为序，要避讳，不能在自己的诗文里出现。
自己父亲、祖父、祖上的名字，是要避讳的，当朝皇帝的名字更是要避讳的，这一点，不仅当朝的人要避讳，即使是物，也受到了影响。比较典型的就是我们现在所熟悉的山药，《本草衍义》里这么记述：“薯蓣，因唐代宗名预，避讳改为‘薯药’，又因宋英宗讳署，改为‘山药’。”
山药又称薯蓣、土薯、山薯蓣、怀山药、淮山、玉延、白山药等，由于山药以河南怀庆府（今博爱，武陟，温县）所产的最佳，谓之“怀山药”。怀山药之外，其它比较有名的山药有：淮山药、毛山药、光山药、麻山药、菜山药等。
老家的院子里曾经种过山药，父亲似乎对种植各种蔬菜感兴趣，当年他在路边看到有人丢弃的大半根山药，就捡了起来，抱着试试看的心理，埋在了小院子里。无心插柳柳成荫。不曾想，这山药的生命力还很顽强，来年的春天里就冒出了绿色的芽叶，芽叶慢慢蔓延成秧藤，绿意葱茏。别看山药的根茎长得粗老笨壮的，可是山药的地上藤蔓部分却秀秀气气，秀气的小绿叶子对生，是可爱的心脏形状，后来还开出了秀气的白色小花，最有趣的是，叶腋间还长出了可爱的小豆豆，就是人们通常说的山药豆，大的像鹌鹑蛋一样大小，小的像花生米。有的山药豆表皮光洁，有的山药豆表皮疙疙瘩瘩，仿佛是和谁赌着气长大的。山药豆洗干净后可以和小米一起熬熟了吃，也可以单独蒸熟了吃，吃起来面面的，和山药的味道大差不差。《本草纲目》上说，“此即山药藤上所结子也。长圆不一，皮黄肉白。煮熟去皮食之，胜于山药，美于芋子。霜后收之。坠落在地者，亦易生根。”嗯，李时珍是在夸赞山药豆味美呢！后来，父亲嫌挖山药太麻烦，要掘地三尺，担心挖坏了山药还要挖好大好深的一个坑，一个人吭哧半天出一身臭汗，才能把山药从地下给恭恭敬敬地请出来，于是种了两三年后就没有再种。我也因此少了摘山药豆的乐趣。
山药也是人类食用最早的植物之一。我们所食用的山药，是山药这种植物的块茎。不同品种的山药，块茎的形状也不同，有的块茎粗大还挺直溜，有的块茎细长还弯里弯曲，有的山药块茎则长成古里古怪的大脚掌形状；有的外面毛须浓密，粗里粗糙；有的山药清爽干净，毛须稀疏，几乎不用怎么费劲清洗；不同品种的山药，吃起来口感也不同，有的山药脆嫩多汁，有的山药蒸煮后变得绵糯。
说起来，山药的“吃途”也是甚广，既是充饥的食物，又可以当作味美的菜肴，可以蒸着吃，煮着吃，炒着吃，还可以和排骨等一起炖着吃。
山药属于价廉物美的菜蔬，普通家庭的餐桌上常见到山药的身影，高档酒席上也会有山药的身影出没，像桂花山药就是一道颇受人们喜爱的甜品，桂花芬芳甘甜，山药细腻软糯，两美相聚那口感是相当美好，而且还能补益脾痛，养阴生津。拔丝山药也是女人们所青睐的一道甜食。醋溜山药片，则是简单又清爽的一道菜，酒席上吃多了油腻的肉类，来几片醋溜山药，清爽宜人。在酒店里，还曾经喝过用山药打成的羹浆，是煮熟了的，还放了少许白糖，盛在杯子里，浓浓的白白的，喝起来滋味清甜，热乎乎的一杯喝下去胃里感到很舒服。
味美又富有营养的食物总是受到人们的青睐，特别是受到文人墨客们的热情吟咏。宋代著名诗人陈与义为山药写《玉延赋》一篇，深情吟咏：“擅人间之三绝，色味胜而香清。捧杯盂而笑领，咉户牖之之新晴。斥去懒残之芋，尽弃接舆之菁。收奇勋于景刻，匕未落而体轻。凌厉八仙，扫除三彭。见蓬莱之夷路，接阊阖于初程。彼徇华之大夫，含三生之宿酲。”山药也属于李渔所说的那种，既可以当菜蔬又可以当食粮来食用的超值食品，杜甫的《发秦州》一诗里写道：“充肠多薯蓣，崖蜜亦易求。”明代诗人高启的诗里写道：“深房煮山药，干叶焰风铫。顿释行旅颜，瓢绿欣饮釂。”从他们的诗句里可以看出，我们的杜老先生和高老先生就是拿着山药当饭吃，充饥，补充体力的。美食达人陆游写诗赞美山药的味美：“秋夜渐长饥作祟，一杯山药进琼糜。”秋夜渐渐变得长了，挑灯夜读的陆大诗人肚子饿了注意力集中不下去，来一杯热热的山药粥喝喝，呀，味美得像琼糜。煮山药是最简便的烹饪方式，也不失山药的本味，这从古人的诗句里也可以看出。
“铜炉烧柏子，石鼎煮山药。一杯赏月露，万象纷醻酢。”这是苏东坡《十月十四日以病在告独酌》诗里的句子。“岁月曾几何，鬓丝今种种。忍饥山药煮，附暖地炉拥。”这是洪迈《至节日建州会詹士元》一诗里写到的。诗中的此情此景，千年之后的我们读来，依然感觉温馨美好，那是人间烟火里的温馨，那也是人间烟火里的亲切美好。
