继2001年的“赤兔之死”之后，前两天又出现了一篇全网热议的高考作文——《生活在树上》。
这篇作文身世十分曲折，第一位阅卷老师给了39分，但后面两位老师给了55分的高分，进入终审环节后，被阅卷组判为满分。
几乎所有人看到这洋洋洒洒小千字，估计和阿信一个反应：这写的啥？
当然，应试作文写多了的同学们，可能还升起另一个念头：这不就是古汉语版的“高级词替换”吗！？
不妨换个马甲看看：
“开端”替换成“嚆矢”，“展翅”替换成“振翮”，“孜孜以求”中间挤进去一对“矻矻”，再塞几句尼采、韦伯，拽几句存在主义和后现代主义观点……
Bingo！一篇晦涩深奥的文章就此诞生了。
“学术化”的表达，真的是这样吗？
阅卷组长陈建新教授，给了这篇作文这样的评语：
“要写成这样，需要考生阅读大量书籍，而非背诵几条名人名言就行的。而文字的表达如此学术化，也不是一般高中学生做得到的。当然，其中的晦涩也不希望同学们模仿。”
可是，这种晦涩难懂的表达，真的就是“学术化”的吗？
学术需要的是精确、谨慎、有逻辑、有突破。把一个平庸的立意说得再花里胡哨、玄之又玄，也不过是炫技罢了。
武汉大学哲学院副教授周玄毅直言：
“我这么多年辛辛苦苦跟人普及，哲学不是不说人话（其实哲学家说话可清楚了，只是因为他们研究的问题太艰深，所以你们才觉得难懂），算是彻底破功了。就好比，蒙古族的同学天天跟人说他们上学不骑马，然后，春晚上来了一段蒙古小朋友骑马上学的镜头……”
其实，我们读不懂这篇作文，一部分是因为它在用词上的“高级替换”。
关于其中使用的生僻字词、引用的哲学论述，是否使用得当，已经有很多学者讨论过了。
那么，把这些佶屈牙的词句替换掉，这篇作文就容易理解了吗？
作文读不懂，不只因为生僻词
实际上，阿信第一次看到这篇文章，就回想起了大学被劣质翻译的学术书支配的恐惧。
很多网友都觉得，读这篇作文仿佛在做英语考试的长难句练习。
马伯庸也发表了类似的观点：
“这篇作文的文风，其实很像最近十年来学术界颇为流行的那种不说人话的行文方式，充斥着怪异、造作的翻译腔与不分场合的术语滥用。我怀疑作者是不是读了一大堆类似的论文，完全沉迷在这种不可名状的‘高级感’中。”
一篇高考作文，为什么愣是写出了“翻译腔”？
比如“纵然我们已有翔实的蓝图，仍不能自持已在浪潮之巅立下了自己的沉矛。”这句话，没有一个不认识的字，为什么读起来还是别扭极了？
这就要从汉语与印欧语系的语法区别说起了。
第一点非常好理解：汉语词汇没有那么丰富的时态、语态、单复数、阴阳性变化。
（印欧语系起源之一的古希腊语，不论是名词、动词还是介词，根据时态、语态、位置、句子属性，都可以变化出上百种。）
在汉语里，“我喜欢读书”、“读书让人视野开阔”、“我每天读书”、“我是个读书人”，不论是作主语、谓语、宾语还是定语，读书就是“读书”两个字。
但是在英文里，就会有read、reading和reader的区别了。
用学术一点的话来说，汉语的句子单位是不严格的：词的属性，和它在句子中扮演的成分，不存在严格的一一对应关系。
这就导致了一个问题：如果在结构更复杂的句子里，一个词既可以作动词，又可以作名词、形容词，那我们就很难一眼判定它的用途，增加了理解成本。
比如作文中的这句：“我们怀揣热忱的灵魂天然被赋予对超越性的追求。”
“对超越性的追求”，是句子里一个巨大而没有必要的名词。这句话其实说的就是“我们的灵魂天然地追求超越性”。
再比如：“用在树上的生活方式体现个体的超越性。”
也可以说成“在树上生活——用这种方式来体现个体的超越性。”
把各色长长长长的词语都变成名词塞到一句话里，这在传统中文表达里是比较少见的。
这种表达习惯的背后，其实存在着汉英语言间的一个重要差别——“意合”还是“形合”。
英语像“葡萄”，汉语像“流水”？
“意合”的意思是，汉语的句子靠意思来连贯，靠句意逻辑排列；而英文的“形合”，则要求结构上的完整，由语法形式主宰。
怎么理解呢？
有一个外国学者的比喻很形象：英语的句子结构好比一串葡萄，主干可能很短，累累的果实附着在上面。
对这一点，做过英语长难句理解的马上能get：抽出了主谓宾之后， 剩下的那一大串其实都是对它们的描述。
而汉语呢？
不像英文的“葡萄”，是用从句一层一层搭建起来的，汉语更像“流水”，是一句接一句“顺流而下”的。
潘文国教授在《汉英语言对比纲要》中归纳：
汉语是“竹式结构”，是一节一节拔起来的，按照动作的发生顺序或逻辑顺序，逐步交代，层层铺开，表义不完，句子不止；而英语是“树式结构”，虽然枝繁叶茂，但必须以树干为核心，不管一个句子有多么的复杂，都有一套自己的主干。
比如作文中的“社会与家庭暂且被我们把握为一个薄的符号客体，一定程度上是因为我们尚缺乏体验与阅历去支撑自己的认知”。
这句话在语法结构上是严谨的，但是在前后两句语义承接上，却让人转不过弯。
把它代入英文长难句分析，甚至会发现，把“一定程度上是因为”替换成“it is partly because that”，读起来竟然更通顺。
那这句话实际上想说什么呢？
补充一些语句来连上前后的逻辑，用大白话说应该是这样的：
“我们把社会和家庭看做我无瓜的符号，觉得它们不会对自己产生影响，实际上啊，是因为我们还图样图森破，没经历过社会的毒打，才会有这样的想法。”
中文写作，请从树上下来吧
学术译著中存在“翻译腔”，是因为它们确实由外文翻译而来。或是因为译者水平不够，或是为了保证准确性，才残留了外文的语法结构。
但是这种翻译腔高级吗？学术吗？在高考作文中有必要吗？
从学术性来说，没有。
学术的“晦涩”，从来不在语言上，而在思想上。
而从文学性来说，翻译腔在某些作品中确实像夸张的戏剧念白一样，拥有独特的仪式感。
但是对语言敏感的写作者，都会对翻译腔产生警惕，并仔细打磨自己的风格。
余华先生1992年的作品《在细雨中呼喊》中，我们还可以看出比较明显的“翻译腔”：
“1965年的时候，一个孩子开始了对黑夜不可名状的恐惧。我回想起了那个细雨飘扬的夜晚，当时我已经睡了，我是那么的小巧，就像玩具似的被放在床上。屋檐滴水所显示的，是寂静的存在，我的逐渐入睡，是对雨中水滴的逐渐遗忘。”
2005年出版的《兄弟》，行文已经举重若轻：
“苏妈说完急着要回家去取存折，再去银行取钱出来。李光头说来不及了，他马上要上车了，他先把苏妈的十五份记在心里的账上。苏妈不放心，她担心李光头从上海拉来了大生意以后，就不认苏妈的十五份了。”
回到这篇作文。
与其说它因为深刻的思想而赢得满分，倒不如说，它是在一场靠炫技夺人眼球的赌博游戏中大获全胜。
但是，倒不必对小作者过分苛责。在他的行文中，确实可以看到他在古汉语和哲学领域的积累——再退一步，谁没有过满肚子牢骚话的文青时刻呢？
我们更应该警惕的，是阅卷组对这篇作文，给出了极高的评价、满分的分数，并作为范文公示。
北大历史系学系教授陆扬，将其怒斥为“自曝无知”、“严重失职”、“collective stupidity”。
毕竟，我们都知道，这种追求标新立异的赌博式写作，绝非“滥觞”于写作者的一人一笔。
参考文献：
[1]《怎么，您以为翻译腔只是“见鬼，老伙计，我要踢你的屁股”吗？》张佳玮
[2]《“形合”、“意合”与英汉翻译的句法策略》马续光
[3]《汉英句法的特点与汉译英》王健倩
[4]《词缀少但语缀多——汉语语法特点的重新概括》徐杰
让孩子天生的直觉和悟性，开启文学之门，越年轻越好：
一部面向普通人的中国文学史，以细腻的语言还原文学的力量，像讲故事一样将中国文学的“一生”娓娓道来，帮你重新发现文学之美：
费孝通老先生的经典作品，那真真是绝好的中文。深刻的思想，绝不需要拗口的表达才能呈现：
