文 | 冻凤秋
一
很慢的长途火车上，四周都是旅客，在站了很久之后，不知怎的，竟找到一个靠窗的座位。
已是深夜。大家都在似睡非睡之间，迷糊一阵，醒来一阵。
月光照进车内，溶溶的一片，似乎把车厢内各种食物、汗液、脚臭等混合起来的怪异的味道也冲淡了。
她那时正年轻，其实也不很在意这些，只要能有一趟车，把她带向远方，就欢天喜地了。
也忘了是怎么看到了对面的他。或许，他早就看到她了。
一双细长的眼睛，带着倦意，不惊不喜，仿佛对什么事情都很漠然。
也许就是这种漠然，让他轻易地和周围的气息融为一体，轻易地隐藏在人间的每一个角落。
他们就这样沉默着，有时睡去，有时醒来，有时看看窗外的月，有时眼睛掠过车内的旅人，也掠过彼此。
天渐渐亮了，车窗外的风景也渐渐清晰。
那是她不曾见过的春日美景，孔雀绿的水面，晶莹透亮；高大的芭蕉树，绿意葱茏；漫山遍野的杜鹃，淡红、杏红、雪青……她把脸贴在窗子上，专注地往外看。
“你去哪儿？”
她终于听见他开口跟他说话。
“去贵阳。你呢？”
“昆明。”
他们还要面对面坐上一个白天，然后，她下车，他继续前行。
中途，到某个小站，他们都下来，伸伸腰，吸一口新鲜的空气。暖风吹起他的头发，掠过她的面颊。
不记得是哪一个瞬间，忽然有了异样的感觉。似曾相识的感觉。电影里某个人的神情，她那时正迷恋的某个演员的神情。
她期待，但并不迫切。一段旅途而已，很快就要擦肩而过，各自消失在茫茫人海。
她看见他拿过面前的报纸，在空白处认真写着，然后把报纸推到她面前。是他的姓名，联系方式。
他说：你记一下，然后把你的写给我。
她一定是写了。但她不记得自己写了什么，只记得他的名字。后来，那个名字被她反反复复写下，一个再普通不过的名字，化作动听的音符。
二
很多年后的春天，下了班，走出单位大楼，抬头仰望深蓝的夜空，看洁白的月亮挂在素白的玉兰枝头，她就会觉得时间从未流逝，它只是在画一个又一个圆。
火车上的那些情景偶尔会浮现在她的脑海，那一幕在她的生命中到底有什么意义呢？
那样一见钟情的相遇，在这人世间，想来也是极平常的事情。不在此处相遇，就在彼处相遇，或者一眼爱上，会有后来的海誓山盟，轰轰烈烈；或者是终归于平平淡淡的相守，淡到像身边的一个摆设；又或者阴差阳错，擦肩而过，留下遗憾和叹息。
然而对于她，他，这些却都不是。
不久之后，他来看她。从衡阳到武昌，不远不近的距离。
他把头发剪短了，很精神的样子。她却有些失望，一时间觉得陌生，至少不是初见的样子了。
小小的失望，她很轻易地就掩饰过去。她尽力待他好，带他品尝美食，逛街，看美景。在江汉路步行街，他们品评橱窗里的摆设，互相印证最喜欢的款式和设计，以证明彼此的眼光和品味，多么默契和一致。
他们认真地谈恋爱：送花，一大束的玫瑰和百合；牵手，牵得两手出汗发腻；拥抱，以最甜蜜的姿势……
做好毕业论文，她就迫不及待去看他。
他住在铁路边，很清静的职工家属院子。他带她沿着长长的铁路线散步；带她去不远处的飞机场，等夕阳落下；带她去夜晚的湘江边，听情人们隔江呼唤……
“衡阳雁去无留意”“洞庭春水绿，衡阳旅雁归。”见到火车站广场上大雁展翅的雕塑，她在心里念叨着这些诗句。
他说：衡阳有回雁峰，是南岳衡山第一峰。北雁南飞，到此地歇翅栖息。第二年春天，又返回北方。
她故意说：那我住到明年春天再回去好了。
他认真地回答：永远留在这儿吧。
还是匆忙地走了。因为接着要在本校读研究生，毕业事宜并不多，处理完之后，就是毕业聚会。
结束后，离开喝得东倒西歪的同学，她去公用电话亭打他的传呼机，打了很多遍，终于回了。是一个女生的声音，说我是他的女友，你以后不要再打来了。
她知道那不是真的，一定是玩笑话。不是玩笑话，她也不会相信。
那个秋天，入住了研究生宿舍，3个人一个房间，还经常不在，于是显得空落落的。她坐在阳台上，对着山，对着山上层层叠叠绿色和黄色的叶子发呆。
他去了广东，很忙，偶尔有电话。
终于有一天，她郑重地写了一封信，郑重地说分手。
她是这样的个性，凡事需要给自己一个交代，下定决心之后，就能做到忘却。
三
她真的几乎忘了，直到第二年春天。
一个清晨，她接到他的电话，声音像是从很远的地方传来。他说，他已经出发，希望能见到她。只是看看，哪怕只是远远地看上几眼，就可以了。
她仍旧穿着那件淡绿色镂空薄衫子，叶子图案的印花及膝裙，粉紫色的包头凉拖。
她站在行政楼后面的人行道上，左边是山坡和密林。她在月色里站了很久，来来往往的车辆很多，她不知道他在哪儿。
他后来发手机短信，说已经看到她了，很感谢她能如约出现。
她在心里苦笑。
真像是一个圆满的爱情故事。说圆满，是因为它有头有尾，有始有终。两个人都有过被点亮的瞬间，都有过认真的全情投入。
一切都像是恋爱的样子。在恰好的时间。只是她或他都没有足够的美，足够的好。
于是，这一场为爱而生的病，很快就痊愈了。
比起后来那些狼狈仓皇的结局，那些不了了之的伤痛，那些不知如何摆脱的命运之网，这个故事就成为一个故事，永远地被悬空，搁置在记忆的某处。
当年，叶芝初见茅德冈，他写道：她伫立窗畔，身旁盛开着一大团苹果花；她光彩夺目，仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣。
很久之后，在她和别人结婚之后，他写下痛彻心扉的句子：亲爱的，不要爱得太长，我曾经爱过，爱得长长、长长，于是我渐渐过了时，像老掉牙的曲子一样。
还是在春天，成为一朵花，玉兰、丁香、早樱、梨花或者苹果花吧，在阳光下绽放，在月光里翩然，倏然凋零，永恒芬芳。
