宋怀桂：又美又飒的时尚女魔头 当年曾是油画大师董希文的弟子

作者：山佳

昨天，写了《顾圣婴：身为天才少女的她，文革中与母亲、弟弟一同决然自杀身亡》一文，一个音乐少女，因为时代的悲剧而陨落。

今天的女主，叫宋怀桂，巧合的是，她与顾圣婴都是30后，都是时代的娇子。只不过宋怀桂，是学绘画的，还比顾圣婴大一岁，但她一生精彩的动感，闪着光芒的生命轨迹，着实活出了一个女人最美丽的样子。

01

宋怀桂，出生在北京，一听名字，就让人想到八月桂花香。毕竟，她成长在一个书香门第，想必是有出处滴。

父亲，曾在民国政府担任过高级文官，后又任职中央银行北平分行的总经理。

母亲，出生在湖北，毕业于金陵女子大学，就相貌而言，人称“小宋庆龄”，也是端庄有礼的大家闺秀。

怀桂从小就展现出美术天赋，1954年，18岁的她，从众多考生中脱颖而出，考入只录取不到十人的中央美术学院绘画系，师从董希文、吴作人、艾中信等名师。

董希文的油画作品《开国大典》，也是新中国成立后，一幅很出名的画作。第一次见到，还是在小学时的《美术》书上。

在中央美院的艺术海洋里，怀桂如鱼得水，尽情吸收着知识的盛宴。

02

意想不到的是，在大学校园里，文静的怀桂，被丘比特的剑射中。

男主叫万曼，来自保加利亚学艺术的留学生。他在老家时，就住在一个叫中国村的地方。冥冥中，似乎与中国这片古老的土地，有着无以言传的缘分。

就这样，月下老人的红线，拴在了异国男女的脚上。

当时的风气，还很保守。与一个异国男子谈恋爱，怀桂可没敢公之于众。两人约会时，总会有种地下党秘密接头的味道。

漂亮的怀桂，月白色的布拉吉，脚着一双雪白高跟鞋，一头浓密的秀发，梳着一根大辫子。靠着辫子的样式，她与万曼传递着爱的信号。

万曼把写有约会时间与地点的纸条，藏在事先说好的树洞里。怀桂收到后，梳着两根辫子，就表示赴约；一根呢，很遗憾，去不了。

03

即使这样，万曼、宋怀桂异国情侣的恋情，还是渐渐浮出水面。

不知这事，怎么就惊动了保加利亚大使馆。为此，使馆人员多次提醒万曼，不要和当地的女生产生恋情。

在学校里，怀桂被人说成是“生活作风有问题”。想想看，一个年轻的未婚女子，就因为和异国男子谈恋爱，就落入空穴来风、无从辩解的情境中，情何以堪？

再加上肃反时，宋父被挖出是国民党党员，曾与经国先生共事的老底。雪上加霜，一夜间，宋怀桂成为有争议的人物，被批判的对象。

众人，就像躲避瘟疫一样，躲避这个如花似玉的姑娘。怀桂已不是刚入学时，那个春风得意的小女生，而是被压得喘不过气、抬不起头的反面典型。

但生来倔强的怀桂，最终毅然写信给周公，当时的总理。

这点儿，有些像她的母亲，湖北人家的女儿。宋母，当年哥哥为她结亲一位权贵，但年轻气盛的宋母，毫无惧色地掀翻了酒楼桌子。

江山易改，本性难移，遗传的力量，真是太大了。

面对各方的责难，怀桂说：“我没有做错任何事情，因为并没有相关的法律，禁止中国人和外国人结婚。”

温柔而倔强的怀桂，毅然提笔写信给周公。

1956年底，怀桂与万曼的婚事，得到了周公的亲自批示，一个天大的喜讯。

连老师董希文，都出乎意料，没想到真被批准了，真为你们高兴。

对此，董老师专门请名家用很贵重的玉石，分别为怀桂与万曼，一人刻了一个图章，还送给他们一个有着悠久历史的汉玉印色盒。

能得到老师这么有意义的礼品，怀桂与万曼充满了感激之情。

在中央美院的大礼堂，怀桂与万曼举行了婚礼，这也是新中国成立以来，第一件涉外婚姻。

后来，怀桂与万曼的女儿出生了，像一个洋娃娃。用大雅宝胡同的资深淘气宝，张郎郎的话说——

那洋娃娃是活的，小脸白得气死牛奶，比她妈妈还好看，好看得让人喘不上气来。

04

1959年7月，怀桂跟随丈夫，带着女儿，回到保加利亚。

怀桂总对女儿回忆，由于带的画多，两岁的晓红就被包在画里，被带回保加利亚。

初到异国他乡的怀桂，并不甘于当一个贤妻良母，而是进入索菲亚大学，向最好的油画家彼得洛夫学习。

而万曼，进入一家纺织厂从事设计工作。

女儿晓红，住在爷爷奶奶家。别看小小的她，适应环境的能力，更远超于妈妈，会说很多保加利亚的话。

每逢家节倍思亲，怀桂特想念国内的亲人、老师、同学及朋友。每每在写给他们的信中，总会加上一句，如果下班后，不是很劳累的话，请多多写信给我，即使几个简单的句子也好。

万曼，不是话多的男子，但他有着善解人意的心，他深知温柔的妻子，思念家乡，思念亲人，他会张开宽广而体贴的臂膀，抹去妻子的孤寂与落寞。

怀桂，也是善于调节自己情绪的女汉子，她勇于尝试当演员，拍电影，探索新的艺术形式，思考如何用东方的表达，去与西方文化相链接。

在婆家保加利亚这边，人们都说她像一只鸟，远道而来。

的确，怀桂有着很强的适应性，即使被扔在沙漠上，也能学会仙人掌的语言。

05

1974年，离家多年的怀桂，应周公的邀请，回国参加建国25周年的庆祝活动。

少小离家老大还，还好，那年的怀桂，正是而立之年，带着一儿一女就回来了。

母子三人的装扮，正是西方嬉皮士的装扮，喇叭牛仔裤、紧身上衣。尤其女儿晓红与儿子晓松，还挂着胸章。

那时的国人，哪里见过这种另类的装束？

中午时分，回到家门口，进入院子，老母亲还埋怨宋父，怎么不关家门，就让三个外国人进来了。

直到怀桂的一声妈，才让老人家如梦初醒，离家15年的女儿，回来了！

这一抱头相拥的影象，至今还停留在女儿晓红的脑海中。

06

1975年，怀桂与丈夫儿女，定居法国巴黎。

巴黎，什么地方啊？时尚之都，时装大本营，散发着绚丽与浪漫的大都市。

在这里，怀桂尽情吸取着时尚的精华与色彩。她想终有一日，她会为她的祖国，灰色的帝国，增添一束亮丽的光，营造一个彩色的世界。

念念不忘，必有回响。在万曼的一次软雕塑艺术展上，时尚巨头皮尔.卡丹出现了，他相中了两款万曼的壁挂作品。

由此，他与怀桂相识。

这位会说七国语言的东方女子，瞬间征服了皮尔.卡丹。他力邀怀桂在北京筹备马克西姆餐厅，又委托她担任皮尔.卡丹驻中国的首席代表。

从此，怀桂的生命轨迹，又呈现一个新的高度。

也许有人会问，怀桂是中央美院的科班出身，为何不坚持作画，却要弃艺从商呢？

怀桂是谁？一个眼聪目明的奇女子。她深知，家中有两个艺术家，都忙于创作。时间一长，肯定会有矛盾。既然如此，她来更换赛道。

万曼，终生保留着保加利亚国籍，他是功勋艺术家，还是现代壁挂艺术的先驱者之一，这是后话。

07

怀桂再次回到中国，对她而言，把一个法国的时尚品牌，带到中国，就是把一个时尚的观念，带给中国。

成立一个模特队，是她的初步想法。模特，作为一个外来的词汇，当时的中国字典里，还找不到它的释义，没人知道这个职业是干什么的。

作为中国第一支模特队的成员回忆，我一跟家里人说，我要表演泳衣，他们立马开炸。

但怀桂，很坦然地告诉旗下如同她女儿般的模特们，你们和未来的中国人，都会变成这样，这是生活之美。

对于怀桂而言，推介一种生活方式，推动一种文化交流，是她的梦想，也是她的责任。

别说泳衣，当下的比基尼又如何？国人早已司空见惯，不足为奇了。

回过头来，穿越到八十年代的早期时光，怀桂果然眼光老到。

女儿晓红评价，她就像一只燕子，带来了春天的消息，她是中国的先锋。

当时的首都北京，最出名的餐厅，要数老莫。而马克西姆餐厅的到来，则在中国，见所未见，闻所未闻。

当年餐厅的装饰风格，全部拷贝巴黎。1983年开业时，壁画上的裸体，曾被相关部门要求用窗帘全部挡住。

那是中国改革开放后，第一家中外合资餐厅，吸引着很多第一次来访中国的国际人物，如蓬皮社夫人，还有影星阿兰.德隆，更被西方媒体称为民间外交场。

与沉寂静默的北京城不同，这里是一片乐土，马克西姆餐厅让人感受到自由的力量。

有着摇滚教父之称的崔健，他的成名作《一无所有》，就是在这里唱响。

怀桂的女儿晓红，那时正与崔健相恋。有人说，这首歌是写给她的。但晓红坦承，两人相识之前，这首歌就有了。

只可惜，有缘无份，两人未能牵手。

有媒体评价，改革开放后，中国的社交礼仪和时尚界，就是从马克西姆餐厅开始萌芽的。

对此，怀桂功不可没。

每天一早，她就起来，打很多电话。然后，光芒四射地出门，见很多人，办很多事，一直到很晚才回家。法国人讲究过周末，但在怀桂这里，从来没有周末的概念。

直到1989年，夫君万曼，病逝于北京协和医院，怀桂才惆怅了下来。

回忆两人走过的路程，怀桂说，为什么许多人总是夸我年轻？因为我一直活在爱中，尤其是万曼对我的宠溺与偏爱，陪伴我这么多年。当时，我随万曼前往保加利亚时，很多人都不看好我的婚姻，认为异国之恋总是长不了。可我的婚姻不但持久，而且还为我打开了一扇门，成就了更好的我自己。

的确，1986年，万曼来到杭州的浙江美术学院，创建中国第一个从事当代纤维艺术创作与教学的机构——万曼艺术壁挂研究所。其中的作品，入选洛桑国际壁挂双年展。

由此，中国的现代纤维艺术，走向了世界。

伉俪情深，比翼齐飞。

2006年，怀桂停下了她不服输的脚步，去了另一个世界，只有69岁。

大师皮尔.卡丹，只要一说起中国，他就会想起怀桂，一个来自东方的奇女子。

正如费正清与费慰梅夫妇，一提起好友梁思成、林徽因夫妇，就会说，失去了梁林夫妇，我们就好像失去了大半个中国。

看着怀桂的成长经历，我们禁不住感慨：人生，就是一次次的选择，其中充满了各种挑战与艰辛。不畏艰难，不畏险阻，终究会成为强大的自己，这才是人间值得，才是对自己最好的选择。

假若人生可以重来，与宋怀桂同一年龄段的顾圣婴，这一天才少女，又会做何种选择呢？

倾听您的观点，期待您的留言~~