袁天罡年轻的时候，一心修道，沉迷于炼丹之术，曾有一段时间隐藏在嵩山上炼丹，想着有朝一日能够得道成仙，但几次炼丹都没成功，总是在最后一刻功亏一篑，不知道是为什么。遍寻古籍终于找到了原因，原来是在炼丹的最后环节需要有一人以魂魄之力守丹，自己诵以经文道法才可以炼成金丹。也就是说这炼丹一个人不行，需要有一个助手才可以，根据古籍记载，这个守丹之人必须八字纯阳，且有紫光罩顶才行，这样的人可是不好找。但是没有这样的人又无法完成金丹的炼制，无奈，袁天罡每日在洛阳城的集市上来回行走，寻找这八字纯阳、紫光罩顶的人。
有一天，袁天罡路过赌坊的时候，见一人在赌坊门口哭泣。出于好奇，就过去看了看，一看这人，脸上一大块胎记，从头发里开始，一直到眉毛，胎记呈紫色。看到这里，袁天罡突然灵光一现，这不就是传说中的紫光罩顶吗？！于是赶紧过去问这个人的八字，这个人也觉得奇怪，我输了钱这么难过，怎么这人看到我这么兴奋，还问我的八字？但一看袁天罡一脸正气，且是器宇不凡的道士打扮，就没想太多，告诉了他自己的八字。
袁天罡一算，这不正是八字纯阳吗？！非常高兴，就说：“这位先生高姓大名？可是赌输了钱？不妨事，我这里有纹银十两，可以赠送给你，只是邀请先生帮我做一件事，做成之后，再以百两纹银相赠，作为酬谢，先生意下如何？”这人一听，还有这等好事，不会是骗子吧？有些疑惑的说：“这位道长，在下张友山，确是赌钱输了，因这钱是准备将来娶媳妇用的，现在输光了，所以伤心。还请问道长，要我做什么事？伤天害理的事我可是做不来的。”
袁天罡说：“我在嵩山炼丹，需要有人随我一起守丹炉一晚，如果你能够和我一起守一晚的话，这纹银百两就是酬谢。”张友山听完非常高兴，很痛快的就答应了，于是二人便去了嵩山，来到袁天罡炼丹的地方，袁天罡对张友山说：“虽然只是一个晚上，但还是有一些注意事项的，你要了解，如果没有按照我说的去做，那我炼丹的工作就无法完成，那样你肯定也拿不到钱的，所以你一定要记住我说的，这个注意事项就一条，就是无论发生什么情况，都不能说话，只要你一夜不说话，天一亮，我们就大功告成了。”
张友山一听，这有什么难的，不就是一晚上不说话嘛？ “道长放心，这没什么，我照办，您放心。”“这一夜你可能会看到很多事情发生，有的惊心动魄，有的震撼人心，但只要有胆气、有信心，一定能够坚持到底。”张友山一直惦记着那百两银子，心想再难不也就是一夜吗？怎么也得坚持下来，所以一个劲的点头称没问题。袁天罡再次叮嘱道：“这一夜只要开口说出一句话，那么就前功尽弃了，不但金丹炼不成，丹炉恐怕都会被毁，所以这一点一定切记。”张友山有些急了，指天发誓，说第二天天亮丹成之前，绝不开口，二人立下了字据，各自签字画押。
天色渐晚，袁天罡一切准备妥当，便招呼张友山于丹炉前坐下，对他说：“你就在这丹炉旁打坐，四更天的时候，会有人来到这里和你说话，但你要记住，无论对方问你什么，你都不要开口说一句话，直到大事成时，切记切记。”张友山说：“道长放心，我还等着天亮收了您的银子娶媳妇呢。”
时间过的很慢，好不容易熬到了四更天，果然如袁天罡所说，远处传来一阵快马的蹄声，一转眼，一队身披铠甲的军士来到张友山身边，为首的一个将军模样的人，大声喝道：“什么人在此挡路？快快闪开，否则取你性命。”张友山吓坏了，不敢抬头看也不敢说话。那位首领很是生气，呵斥道：“大胆！来人呀，给我拉下去斩了！”张友山本能的想喊饶命，但想起那道长的话，连忙用双手捂住了嘴，一声没吭。
转眼间几名铁甲卫士来到张友山身边，将他拉到一边，手起刀落，就将张友山的头砍了下来。张友山只觉脖子一阵剧痛，头颅便滚到了地上，目光正好能看到那丹炉和一旁打坐的袁天罡，自己慢慢的闭上了双眼。
等再睁开眼的时候，发现自己已成了婴孩，眼前一对中年夫妇，正在抱着自己喜笑颜开，张友山这才明白，自己一定是死了之后，投胎到了这里，顿时想起前世道长所托，自己又发了誓、画了押，决不能开口说话，于是不哭不叫，只是睁着大眼睛看人。这对中年夫妻本是当地富户，老来得子，甚是欢喜，给这个新生儿起名张再山，孩子虽然白白胖胖，可是不哭不闹，甚是奇怪，大眼睛总是直勾勾的看着人。孩子长到一岁能走路了，但就是不说话，夫妻俩很是着急，请大夫来看，大夫也看不出有什么毛病，就算是逗也依然不开口。
转眼间二十年过去了，老两口商量这给再山娶个媳妇，于是到处张罗，可人家都说老张家的儿子是哑巴，都不爱嫁，媒婆也是费尽了口舌，才说动了一家20岁还没嫁人的姑娘，愿意嫁到他们张家来。婚后的生活也算太平，两口子从来不吵架，因为张再山从来不说话，所以也吵不起来。
一晃又过了一年，张再山夫妻生了一个大胖小子，全家皆大欢喜，接下来的两年，又陆续生了两个儿子，生活算是很平顺，转眼间又三年过去了，一日儿子们在院子里玩耍，老大翻了个跟头，老二老三都叫好，喊爹娘出来看，但娘应爹不应，张再山只是笑笑，依然不说话，媳妇憋了一肚子气，心想，就算是个哑巴也要嗯啊两声啊，怎么这人一点声音都发不出来。
夜里孩子们已经睡下，妻子白天生了闷气，夜里是越想越气，对张再山说：“你连孩子叫爹都不答应一声，你不配当爹，要这些孩子有什么用。”说完举起一把菜刀，一刀下去将老三砍死在床上，又举刀砍向老二，张再山大惊，情急之下，大喊一声：“住手！”话音刚落，身边妻儿房产全部消失，只剩下自己、丹炉和大惊失色的袁天罡。这才发现，那发生的一切都是一场梦，但自己却在情急之下开口说话了，只见丹炉崩裂，金丹飞入空中，不知了去向。
袁天罡看看成为废墟的丹炉，又看看张友山，摇摇头，说道：“看来一切都是天意啊，是我与仙道无缘。”从此不再炼丹，放弃了得道成仙的想法，步入凡尘，潜心研究数术，最后虽然没有成仙，但也成为了一代宗师，后来与李淳风一起，撰写了《推背图》揭示了未来千年奥秘。
