友情提示：本文共有 3853 个字，阅读大概需要 8 分钟。
“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”
这是先秦《越人歌》中的名句，道不尽古往今来，那藏于心间、流于言表之下的涓涓情愫——这便是暗恋，它往往令人辗转难眠，相思成苦，也常常阴差阳错，不了了之。
这种不能言说的爱，一直受到各种文学和影视作品的追捧，而其中翘楚，当属日本著名导演岩井俊二的《情书》了。
这部电影是岩井俊二自编自导的第一部剧情长片，由中山美穗、丰川悦司、柏原崇等主演，一经上映就在日本和东南亚各国引起轰动，成为了九十年代最为脍炙人口的日本纯爱电影。时至今日，这部豆瓣评分高达8.9的影片，依旧被很多人奉为经典。
导演通过细腻的构图、饶有深意的台词、以及独特清新的镜头语言，淋漓尽致地展现了少男少女那独有的青涩暗恋，还有她们之间的命运羁绊。而《情书》之所以如此令人着迷，除了导演这些考究的拍摄手法外，那唯美的叙事方式以及对日本“物哀”文化的传承，才是更值得我们细细品味的地方。
1. 唯美暗恋，如散文诗般的叙事才最令人动容
《情书》的故事是由一个同名同姓的误会开始的。在未婚夫藤井树的两周年祭日之际，一直没有走出悲痛的渡边博子，鬼使神差地想以问候信的方式，把一封饱含着相思苦楚的书信寄向未婚夫中学的旧址。
不想，原本以为寄向天国的信件，却奇迹般地收到了回信，署名竟然也是“藤井树”。原来，这是一个与自己未婚夫同名同姓的女人写给博子的回复，对方还是他中学时期的同班同学。
于是，博子与女性藤井树开始互通信件，前者想借用对方的回忆，了解自己爱人的过，而后者也想给予这个不幸的女人最大的宽慰。岂料，随着尘封许久的记忆被层层剥开，属于男性藤井树的一段不为人知的暗恋故事，就此浮出水面。
影片以含情脉脉的笔触舒缓地展现了两段可贵的爱情：
低调男生藤井树对同班女生藤井树的暗恋之情——不擅言辞的他，把对方的画像画在卡片上，藏在不常被人翻阅的书籍中，寄托自己的爱恋，直到生命的尽头也未能说出真相。
渡边博子对未婚夫的思念之情——时隔多年，博子依旧追寻着关于藤井树的一切，甚至冒昧地向陌生人打探他的过去，痴情如斯，令人唏嘘。
而这两个容貌酷似的女人，一个深爱而不能得到，一个被爱却并不知道。一段情跨越生死，执迷多年；一段情被埋葬在书中、从未见天日，虽然整部影片都没有一句“我爱你”，但用情感精心编织出的这两段至死不渝的爱，都足以让人深深地感动。
《情书》的叙事方式，像极了感情强烈、想象丰富、意境和谐的散文诗。导演运用大量的白色作为影片背景色，白色的窗帘、白色的床单、白色的雪山，如诗文般给观众留出了幻象和美感；同时，它又如散文般“形散神聚”，在影片中反复被提及的“雪”就像一条主线，从渡边博子在雪地里醒来的那一刻，就一直牵制住所有人的心弦，男藤井树死于雪山，而渡边博子最终也是在雪地里释怀过去。
正是这种任由情绪飞扬而又不乏节奏感的叙事方式，让《情书》拥有了独特的魅力。影片中有这样一处镜头令我印象深刻：那一个阳光灿烂的午后，学校的图书馆里，男藤井树静静地立在窗边，微风轻拂，他仿佛在窗帘后时隐时现，而端坐在不远处佯装看书的女藤井树，也早已在一瞥之间泄露出自己尚且不知的情谊，没有任何言语，似有还无，亦真亦幻，这不正是我们年少时，初尝恋爱滋味的模样吗？
喜欢属于过去，懵懂少年，情窦初开；爱情等在未来，历经风雨，得之珍贵。前者不像后者那样热烈，但它却有着最清纯甜美的味道，也是我们最怀念的青春味道。
2. 释怀过去，正视结局的不完美，方能圆满每个人的一生
许多情感，之所以让人久久不能忘怀，往往是因为它们无法得到完整的结局。
《情书》中，女藤井树在与渡边博子的通信时，渐渐回忆起当年与男藤井树在一起上学的场景，那些含蓄到无痕的青涩爱恋，像漫天雪花晶莹剔透，飘飘洒洒，可直到最后，当她发现在借书卡背面自己的画像时，才体会到如那本书名《追忆似水年华》般的遗憾和惋惜，而男藤井树这份迟来的告白，却伴随着他的生命永远逝去。
另一方面，男藤井树登山时的意外死亡，一直让他的未婚妻渡边博子耿耿于怀，所以后者才会与女藤井树相互通信，却在偶然间发现自己的样貌与女藤井树极为相似，不免心中产生疑虑。通过女人的第六感，以及对男女藤井树过往的分析，博子逐渐明白了自己只是未婚夫爱恋对象的替代品，她是可怜的，男藤井树可能并不爱她，而是迷恋跟女藤井树在一起的感觉而已。
无论是男藤井树对女藤井树的幽幽暗恋，还是博子对男藤井树的浪漫追思，都无法修补各自的情感缺憾，这是他们无奈的选择，也是生命中不得不背负的痛苦。
古往今来，这般苦求无果的情愫不胜枚举，如金岳霖对林徽因的爱恋，前者默默地守候了后者一辈子，也保护了后者一辈子，直到佳人逝去，金岳霖依旧终身未娶，孤独终老。也所以，每当后人提起金岳霖和林徽因，都会提起这难以言喻的伤怀往事。
然而，残缺的感情并不代表人生的残缺，相反，当金岳霖选择退让，去接受这段没有结果的感情时，他与林徽因才真的会如朋友般相处。林徽因知道金岳霖对自己的成全，她曾经跟丈夫梁思成说：“我苦恼极了，我同时爱上了两个人，不知怎么办才好。” 这其中一个是自己的丈夫，而另一个就是他们多年老邻居——金岳霖。陪伴是最长情的告白，林徽因把爱情了徐志摩，却只有短暂的乐趣；把婚姻给了梁思成，却不得不困在生活的围城里，唯有金岳霖，林徽因把陪在身边的机会给了他，也同时给了他最完美最平和的一面。
同样，在《情书》中，当女藤井树收到男生为自己所作的那幅素描时，当博子在叠叠群山间放声问候天堂的恋人时，她们的身心都同时获得了前所未有的解脱。无论是苦涩的青春还是怀旧的情绪，只有正视这一段又一段没有结局的感情，接受它们的不完美，才能做到坦然地张开双臂，更好地去迎接未来的美好。
影片中就有这样的一幕：决定放下羁绊的博子，独自跑到雪地中央，对着雪山大喊：“你——好——吗？“而回应她的，则是躺在床上，早已明白一切的女藤井树，她将男藤井树的暗恋埋在心里，浅浅一笑：“我——很——好！”
“你——好——吗？我——很——好！”只有释怀过去，才能岁月静好。
3.物哀悲情，生与死的探究是日本独特审美的传承
任何一部足以传世的作品，都离不开对于社会背景的挖掘，和对于民族意识的传承，被人追捧24年的《情书》自然也不例外。
岩井俊二是一个极致的唯美浪漫主义者，而他一直追求纯情而又残酷的主题，这是他细腻敏感的性格使然，也是对日本独特的审美文化——“物哀悲情”的最好表达。
物哀，是日本江户时代国学大家本居宣长提出的文学理念，“物”指万物，“哀”即悲伤。日本诗歌的简短，音乐旋律的单调，舞蹈动作的缓慢，无疑都是受到“物哀”意识的影响，“睹物伤情、物我同悲”就是对它最直接的理解，除了悲伤、悲哀之外，还饱含着哀怜、同情、感动的意味。
《情书》中最能够体现这一观念的，就是它对生与死的探究。“生命流逝、世事无常”，这是日本人如樱花般的生死观念，它包含着“流逝”与“无常”两个方面的内容，而如何应对它们，我们则可以清晰地在电影中找到答案。
一是既然生命如此短暂，那么我们就应该更加珍惜和守护它。女藤井树父亲的去世，与她的爷爷在雪夜里耽误了儿子的送医时间有关。可十年之后，这位老人又再次在一个雪夜里面对孙女的急病，但是他并没有退缩，而是拿出了战胜心魔的勇气，毅然决然地背着孙女跑向医院。他的身上有一种韧性，愿意倾尽所有去珍惜和捍卫孙女的生命，而在最后，他的精神也深深地打动了藤井树母女，使得她们放弃了搬家的想法，与爷爷一起守护着世代相传的老屋，就像守护着生命的延续。
二是认清“世事无常”的现实，在面对死亡时，应该保有一份淡定和坦然。男藤井树的死，可以说是对未婚妻渡边博子的重大打击。可换个角度去看，如果没有死亡，博子就永远不会知道自己未婚夫其实是把她当作另一个女生的影子，而女藤井树也永远不会知道世界上曾经有一个男孩如此爱过自己。意外不可避免，但是在影片中，死亡并不单纯是生命的终结，它反而让男主在两位女主的心里得到铭记和永生，而如果能看透这一点，就可以坦然地面对生命的逝去，这是一个旧的结束，也同时是一个新的开始。
岩井俊二步入影坛之时，正是日本泡沫经济破裂、经济呈现整体滑坡趋势的时候，这在一定程度上，给当时人们的心理上带来了恐慌，这种灰色情绪在日本迅速蔓延，而岩井俊二也未能幸免。
但是在《情书》里，我们并没有看到一个单纯悲伤的故事，反而看到了残缺的美，看到了岩井俊二对于生与死这人生最大事件的态度：生就要珍惜，死也不代表就此结束，青春的唯美与残酷，在生死之间被巧妙地融合在了一起，汇聚成一段平凡而纯真的情感，展现出一副让生者珍惜、让逝者的爱得以延续的美丽画卷。
其实，这何尝不是应对恐慌和焦虑的好办法。我们常说，“人生在世，除去生死，便无大事”，可如果真的与某些利益发生牵扯，还是会纠结地无法入眠。
或许我们早已忘记那个充斥着青春气息和阳光的中学时代。那漫天飞舞的片片花瓣，那暗生情愫的少年少女，我们都曾经是其中的一员。我们有过温馨而纯洁的回忆，但在物欲横流的成人世界里，又亲手将其埋葬，转而把患得患失的思绪挂在心间。
我们真的应该在《情书》中找寻过去的影子，这部作品足以唤醒我们单纯的情感流露，并告诉我们，如何坦然地接受所有的不安和残缺。生死尚能在这份感情里得以延续，还有什么舍不得、丢不掉的执迷追求呢？
正如安妮宝贝在看过这部作品后说：
“所以真实的感情最终是和一切盛大无关的事。和幽深艰涩的宗教哲学无关，和坚不可摧的道德伦理无关，和瞬息万变的世间万物无关。也许仅仅是白雪皑皑的群山之中一次泪流满面的问候——”
“你好吗？我很好！”
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《提及初恋就会想到的电影 写在25年前的散文诗》，同时在此感谢原作者。
