1964年9月的一天，在北京的一家医院里，一位老妇人躺在病床上已经生命垂危了，她的嘴里反复叫着自己儿子的名字，但是她的儿子却迟迟没有出现。在一旁照顾老人的是她的儿媳妇，她也不知道老人的儿子去了哪里，因为他们已经六年没有联系了。
这个老人的儿媳妇就是许鹿希，她的丈夫叫邓稼先，病床上躺着的正是邓稼先的母亲。
邓稼先，出生于1924年，安徽怀宁县人。他的祖父是清朝有名的巨儒。父亲邓以蛰是我国最早的一批留学欧洲的哲学家，在邓稼先8个月时，父亲归国任北京大学教授。在这里邓稼先受到了良好的教育。
1937年，七七事变爆发，不久，北平陷落。邓稼先父亲的一个朋友投靠了伪政府，并且还邀请邓稼先的父亲入职伪政府，被邓稼先父亲言辞拒绝。父亲对他说：“以后你不要学文，一定要学习科学，这样才没有人敢欺负咱们。”
认识了妻子许鹿希后，邓稼先前往了美国攻读博士，在一年零十一个月后，他取得博士学位，拒绝了美国的高薪，和朋友杨振宁告别后，毅然踏上回国的船只，并开始在中科院工作。
1945年，美国把两颗原子弹投到了日本的长崎和广岛，世界哗然。之后，美国一度将核弹运到日本的冲绳岛，企图对中国造成威胁。居里夫人的女婿约里奥居里对毛泽东说:“反对核弹就要自己先有，中国需要在这方面多做研究，这样中国才能不被人小看。‘’
1957年，我国与苏联签订合约，我国为苏联提供农产品，苏联帮助我国研制原子弹。事实上，苏联也只是允许中国仿制那些将要停产落后的武器装备，在原子弹研究上也只是给了中国14本书，告诉科学家们说先看书。
1958年，34岁的邓稼先被钱三强叫到办公室，严肃的告诉他有个大炮仗需要他去完成，但是对家人朋友同事都要保密，邓稼先答应了。他回家后只是对妻子说“我调动工作了，以后这个家需要你撑着”，许鹿希问他调到了哪里，做什么，他都说保密。
1960年，苏联撕毁合约，一夜之间把专家都撤走了。在临走前，苏联专家留下一个重要的参数，邓稼先带领同事们计算九次都是和苏联专家的数值是不一致的，为此，邓稼先和同事们用算盘，计算尺，手摇计算机等计算了满满一屋子的稿纸，终于得出苏联专家是错误的结论。
一天，邓稼先下班回来后，只是告诉妻子他要去出差了，然后收拾好行李就走了，这一走就是28年。在当时，粮食紧缺，比粮食短缺更紧张的是国际形势。1963年，美苏英签订条约，禁止在大气层做核试验，以阻止中国发展自己的核武器。
1964年9月，邓稼先的母亲病危，为了不让婆婆留下遗憾，她只好找到邓稼先的领导钱三强，钱三强说：“这个时候就是有天大的事情，邓稼先这个时候也不能回来”，这让许鹿希预感到可能会有重大的事情要发生了。
终于在1964年10月16日下午3点，我国第一颗原子弹爆炸成功，许鹿希这才知道邓稼先是在为国家做原子弹。当邓稼先从领导那里知道母亲病危时，赶紧返程赶回了北京，母亲在见到邓稼先后，安详的离开了。
1967年6月17日，我国第一颗氢弹成功了，但是邓稼先的身体却出现了问题。原来，在一次实验时，没有得到预想的爆炸。如果在居民区爆炸了，就会造成日本广岛那样的悲剧。在这种十分危险的情况下，上百名生化官兵沿着爆炸区域方圆十公里找核弹。
为了查看是否发生核爆，邓稼先在找到核弹碎片后竟用双手拿了起来，发现没有发生核爆，他立即放心了。后来查明原因，这次失败源于降落伞故障。其他人都没有事，邓稼先却遭受了核辐射。1985年，他被查出直肠癌晚期，只得住院治疗。
许鹿希等待了28年才等回了丈夫，但是这时的邓稼先病的已经很严重了。然而邓稼先并没有停止工作，忍着疼痛写下了《关于中国核武器建议书》，这份建议书直到今天仍然对我国核试验有着重要的影响。
他病危期间，杨振宁来看他，并且痛心的问他：“国家到底给了你多少奖金，值得你把命搭上？”邓稼先只对杨振宁伸出了两个手指，说：“二十块，原子弹十块，氢弹十块”。当时的国家经济困难，而对于这些科研工作者，仅仅给出了二十块的奖励。
1986年7月29日，全身大出血的邓稼先走了。临终前，他对许鹿希说：“假如生命终结后可以再生，那么，我仍选择中国，选择核事业。”1999年邓稼先被追授两弹一星功勋奖。
