小学三年级时，我们开始学写作文，写的第一个作文是《我们的学校》。
我们握着笔，无从下手，老师便一边念一边在黑板上写，我们在本子上一句一句地抄：“我们的学校，坐落在蛮子洞的垭口上，有一排整齐的房屋，房屋的墙壁上写着‘团结紧张严肃活泼 力争三好 好好学习天天向上’的正楷大字……”我记得，老师写着写着，对墙上的字记得不太清楚了，便走出教室，仰头张望，认真地看了一会儿。这个作文写的就是一大队学校。
我要到八岁了，才到这个学校去报名读书。学校里共有五名老师，其中一名是公办老师，其余的都是民办老师。给我报名的是一名民办老师，名字叫黎世国。
那时候，我父亲处处碰壁“出拐”，母亲常常与人争吵，家道很是不幸。我在人前抬不起头，畏畏缩缩的，别人就叫我“瘟鸡”。报名时，其他学生都是交两元的报名费，而父亲只给了我五角钱。
“五角？”老师怔怔地望望我。
“我爸爸还没卖簸箕……”我像无处可逃的“瘟鸡”，惊骇地等待一顿训斥。
“读吧，读吧。”老师却没有大吼“瘟鸡”，一边刷刷地写上我的名字，一边轻轻地叹息。
这一声叹息，顿时让我泪眼模糊，不知是高兴还是伤心，一个劲儿地往家里跑，心里在喊：我报上名了，我可以读书了。
黎老师教我们写的第一个字是“人”字。他在黑板上一撇一捺地示范，说得唾沫飞溅：‘人’要写正写直，就像你们站着一样。”我们颤颤抖抖地握着铅笔，在本子上一笔一笔地写。他走下讲台，一个一个地挨着看，一边看一边念：“写正写直。”老师走到我的桌前，看看我的本子，忽然一把抓起来，在空中扬扬，大声嚷：“对了，就这样写。”顿时投来一双双羡慕的目光，我的嘴巴作惊讶的“哦”状，“瘟鸡”还能受到如此的待遇？我“咯咯”地笑，笑得很响，老师和同学奇怪地望着我。
我喜欢上了读书，喜欢上黎老师的课，在学校里我仿佛就不是“瘟鸡”了。
老师教我们写字，他把生字和拼音写在一张张大白纸上，让我们照着写，一个字写几遍十几遍。记得他写字时，面带微笑，神态平和，表情专注，握起毛笔，手腕上抬下压，一笔一笔工工整整地写，写好一个字，便左摇右晃地欣赏，其他老师围过来看，还啧啧地称赞。“来，你来挂。”老师写好一张后，叫我挂在黑板上。老师喊你做事，这是老师对你的信任，是很光荣的。我乐颠颠地跑去，双手举起大字帖，高声大叫：“写字啰！”
那时候书很稀缺，不知老师从哪里弄来一本本翻成了“油渣”的连环画，给我们津津有味地讲。讲小兵张嘎、铁道游击队，讲孙悟空大闹龙宫、大闹天宫、大闹通天河，还讲农夫智斗老财主……每每讲完了，他总要握拳振臂地说一句：“正义永远战胜邪恶。”我静静地听，伸长颈项，像高昂的鹅，与“瘟鸡”相去甚远——啊！书，多么神奇啊！多么提振鼓劲呀！我把这些故事也讲给大人听，晚上睡在床上兴致勃勃地讲，每每讲完了，也要坚定地说一句：“正义永远战胜邪恶。”
老师爱抽我回答问题。老师说，你课文读得有感情，背得很流利；你数学题算得快，算得准；你句子造得好，造得顺……老师教“仿佛”一词，他说“仿佛”与“好像”是一个意思，有了“仿佛”，就不要“好像”了。老师就叫同学们来造句，几个同学说了“仿佛”，后面还是要加“好像”，老师急得额上青筋直冒，便叫我起来造句。前车之覆，后车之鉴，吸取那么多人的教训，我在“仿佛”后面没有再加“好像”了，老师大手一挥，轻松吁口气，“啪啪”地鼓掌，大叫“对了”！这自然又引来羡慕的目光，我有些飘飘然，感觉与“瘟鸡”相去甚远。
读书后的第一个儿童节，我被评上了“三好学生”，还光荣地戴上了红领巾，记得当时全班只有十个同学戴上了。儿童节的气氛多么浓重热烈呀，全校老师和学生齐聚在操场，轮流高唱欢乐的歌，操场上成了歌的海洋。就在这浓烈的气氛里，我们十个同学整齐地站成一排，在一双双羡慕的目光下，由高年级的少先队员郑重地给我们戴上鲜艳的红领巾。我戴上红领巾，张大嘴巴和大家齐声欢唱：“我们是共产主义接班人……”
在炎炎烈日下，我额上汗水涌冒，但感觉不热，心里爽爽的，像老师教我们写“人”要“写正写直”那样，站正站直了，仿佛感到脚下翻滚巨大的力量，从脚板涌入全身……我不是“瘟鸡”了，彻底不是了！
后来，我常常回想，让你读书写字的人，就是你的贵人；有人教你读书写字，那就是你的幸运！
在一大队学校，我只读了三年。三年级的期末考试和往次考试一样，老师给我们每人发了几张红线条的纸笺，老师在黑板上工工整整地出题，我们一边抄一边安静地做。那次考试，我又得了高分。在领通知书的时候，老师笑吟吟地对我说，下个儿童节又可以评上“三好学生”，还嘱咐下学期开学准时来。
“放假啰！”我们像快乐的小鸟飞出教室，飞出学校。在那个仲夏时节，我一耷一耷地背着书包，蹦跶在曲折蜿蜒的坡路上，在灼灼的烈日里，在繁密的蝉声里，看见老师一点一点地走在沟里，消失在苍翠青绿毯子一样的稻田间。
但下学期开校时，我没走在这条坡路上了，我去了另一所相反方向的学校。还在他班上读书的一个儿时伙伴给我讲，我没去黎老师的班上了，他有点伤感，他说，也该去道道别呀。
但我没去道别，直到他去世。我读了小学，读了中学，读了大学，参加工作了，一直没回“坐落在蛮子洞的垭口上”的学校，也一直没有见过他。有一天，听人说黎老师去世了，得的绝症，英年早逝。得到这个消息，我沉默许久，猛然想起，我欠他一个道别。
我去过许多的地方，遇到过许多地方的人，时间愈久，对一大队学校的记忆却愈清晰，对黎老师的印象愈深刻。多少年来，当我落魄失意的时候，当我泪流满面的时候，当我艰难行走的时候……不经意间，想起人生学写的第一个“人”字，老师说要“写正写直”……
黎老师，名叫黎世国，是一名乡村民办老师，他若还健在，应是古稀老人了。
这辈子，我欠他一个道别。
