“当我为了谋生奔走在岑参、王昌龄曾涉足的边疆古道上时，我发现千年时光并没有把我们变成另一种人；当我在武汉封城后收到朋友相赠的两株青菜时，杜甫的‘夜雨剪春韭，新炊间黄粱’霎时浮上心头。一场疫情使生活回归到那些基本的层面：柴米油盐、生老病死，我于是再一次想起了中国历史上那些彪炳千古的诗歌，以及它们所诞生的人生关口。”近日，湖北作协主席、著名作家李修文携新书《诗来见我》作客南京。在这本散文集中，李修文借古诗勾连自身际遇、倾诉生命感悟，并渴望借此照亮其他的寻路之人。
我们与古人一直“同在”
《诗来见我》共含20篇，每一篇均以关键词串联起相关的诗歌和个人经历。《寄海内兄弟》里，平凉兄弟小林去青海挖虫草不慎跌落山崖，几年后“我”路过此地以酒祭奠，“欲祭疑君在，天涯哭此时”（张籍《没蕃故人》）恰成此情此景的写照；《犯驿记》里，“我”在奔波流转中经过的一个个古驿站，使“我”想起伟大诗人的羁旅生涯，他们停驻的筹笔驿、蓝桥驿、汴河驿，和在此留下的璀璨诗篇，注解着“人生如寄”的宿命；《致母亲》里，武汉街头，因感染新冠死去的母亲被殡葬车运走，女儿跟在车后嚎啕哭喊，“茫茫宇宙间，何处觅幽圹”“相逢在梦中，牵衣喜且泣”等思母悼母的诗句，或将在小女孩的余生里时时响起——凡此种种，便是“诗来见我”的时刻，也是每一个中国人在其跌宕起伏的人生中与古诗的现代相遇。
李修文反复强调我们与古人的“同在”。“越是人到中年，越是发现在一切的苦难挫折、求之不得得而复失的境地里，都站着杜甫。贫困、流离、分别、思念、重逢、喜悦……读了杜诗，我们发现原来眼前遭遇的一切并不新鲜，它们只不过换了一种面目，出现在我们面前。”分享会上，李修文对大学生们说。
武汉封城期间，李修文萌生了写这本书的念头，《枕杜记》是最早落笔的一篇。枕杜，即枕着杜诗入眠，在李修文看来，李白、杜甫和苏东坡，各代表了三种迥然不同的人生样态：意气慷慨的李白是伟大的“命名者”；苏东坡特别善于在困境中安放自己；与普通人最亲近的则是杜甫。多年前在甘肃陇南，李修文曾亲睹一个刚打工回来的汉子站在自家院落里放声大哭，原来他看到两个女儿竟穿着破衣烂衫，脸上、手上、脚上生满了冻疮——这不正是杜甫在《北征》中所写的“经年至茅屋，妻子衣百结”“床前两小女，补缀才过膝”吗？古今同悲，千古同慨，意识到我们与古人的“同在”，不仅有助于理解诗歌，更使我们从中获得一种珍贵的抱慰。
倾听珍贵的“空谷足音”
作为一位有着丰富生命体验的作家，李修文曾在散文集《山河袈裟》《致江东父老》中写下诸多精彩的故事，成为与古诗相应和的“今人之诗”。譬如，荒凉边陲的大年夜里，彼时潦倒的他掏出仅剩的钱请陌生人吃团年饭，分别之际，兄弟们齐声唱起悲凉雄浑的“花儿”为他送行；又譬如，汶川和玉树地震后，他赶到当地救援，损失全部家当仍收留灾民的旅店老板、用仅剩的一只胳膊追逐萤火虫的男孩，被他记录下来，见证着人性的温良与坚韧……久违的江湖情义、古道热肠，人与人之间本应有的坦荡真诚，铸成了李修文作品最富魅力的底色。
如何理解“我”与他人的关系？如何面对困厄？如何释然于别离？如何在“纵浪大化”的同时保持自我？多年的困顿流离中，李修文一直孜孜思索这些人生的基本命题，又从古人的诗篇中找到了回应。
李修文非常推崇唐代诗人韦应物。出身高门望族的韦应物，十五岁即被选为玄宗近侍，却因安史之乱家道中落，他在《温泉行》中写下的“身骑厩马引天仗，直入华清列御前”与“可怜蹭蹬失风波，仰天大叫无奈何”形成鲜明反差，道尽了人生无常。在他的身上，李修文发现了一种宝贵的精神，即对人世风尘的平静领受：经历大难大劫之后，韦应物学会了携带着悲痛笃定地生活下去，“野渡无人舟自横”的千古名句，即是诗人与自己和解的结果。这里面除了和解，又有一种对人世风波的宽宥和接纳。
其实，古人留下的空谷足音，无一不是我们人生路上的拐杖。如何与他人相处？陶渊明早就写下“落地为兄弟，何必骨肉亲”。如何保持自我？“笑舞狂歌五十年”的明人唐寅，教我们“莫损心头一寸天”。如何释然于别离？唐人陆龟蒙给予我们一种看待离别的独特视角：所志在功名，离别何足叹？——既然各自行路是为了成为更好的自己，一时一地的分别又有什么要紧呢？
诗歌就是我们的生活
对中国人来说，诗歌早已浸润在其骨血和思维方式中，潜移默化地成为我们理解世界的框架。
《诗来见我》新书分享会上，著名作家苏童讲起了他去花市买花的经历。苏童喜欢矮牵牛，对着花市里一片灿烂的矮牵牛心生欢喜，恋恋不舍，但想起从前种下的矮牵牛曾被暴雨“辣手摧花”，又犹豫该不该再次侍养。听了他的养花经历，一旁的摊主哈哈大笑：“夜来风雨声，花落知多少，这句古诗你不知道吗？下雨了一定要把花搬到房间里，这是常识，怎么能因为你自己的疏忽而埋怨花儿娇弱呢？”苏童听了一怔，觉得极有道理，才发现那些脍炙人口的诗歌，已然变成了中国人的生活常识。
即使在最普通的老百姓身上，也有着一颗敏感丰富的“诗心”。李修文曾见过平日木讷的工人，在墙上刻下“每次醒来，你都不在”这样令人怅惘的文字，也见过弥留之际的妇人给爱人留下的绝笔信：你可能会来，也可能不会来，但我只当你会来。这些从普通人的生命缝隙中生长出来的文字，寄托着最真实的人世悲欢，也说明了诗从来不在云端，诗就是我们的生活。
那么，我们该如何走近诗歌？“现在市面上的诗词读物很多，读者走近和亲近古诗词的途径比比皆是，在这个过程中，死记硬背可能是唯一的道路——现在不懂不要紧，我们迟早会弄明白它们的趣味和真意；如果想明白得更早，那么我们不能仅从字面上去理解它们，而是把它们看作诗人以自身骨血锻造出的‘舍利子’，一边读一边了解它的背景和成因，这将有助于我们在人生路上得到更多的援助，使我们的心志变得更加坚固。”李修文说。
交汇点记者 冯圆芳
本文来源：新华报业网
