爷爷出生旧社会的一个“小康”之家，太爷爷是当地的末落秀才，家底殷实。爷爷刚满14岁时，就用几斗米和一对银镯作聘礼，把19岁的奶奶娶了过来。
奶奶出生在一个贫穷的大家庭里，19岁时已出落的婷婷玉立，心灵手巧，虽不懂琴棋书画，但针线活做得极好，绣的香囊，做的手帕，纳的鞋垫，都一流的手工活，要是现在，那就得申遗。
爷爷早年有个妹妹，却因生病夭折了。作为家里唯一的孩子，他倍受宠爱，除了上学堂就是吃喝玩乐了，况且14岁还是个孩子。
爷爷和奶奶的爱情更像是亲情，从小在一起，相濡以沫，难舍难分，奶奶让着爷爷，从未说过分的一句不是。即使在那个“低指标，瓜菜代”时期，爷爷去生产队干活工分少，奶奶也从未说过什么，而是硬把自己逼成女汉子，套驴马车，赶车驾辕，浇地割草，啥活都干而没有怨言。
那个时代流行公社食堂，奶奶心疼爷爷吃不惯食堂的饭。打小麦时偷偷在鞋里塞满麦粒，收谷子时塞谷粒，也不敢明止张胆地拿，偷偷拿回去给爷爷加小灶，奶奶和孩子们都舍不得吃一口，一家人饿得面黄肌瘦，而奶奶却把爷爷这个昔日的“少爷”照顾得好好的。
等日子好点了，孩子也都大了，又忙着盖新房，娶媳妇，嫁闺女，看孙子。等孩子们都大了，爷爷奶奶都老了。爷爷奶奶历经沧桑，洗尽铅华，从少年到白头，一路风风雨雨，不离不弃，相扶相依。
爷爷80多岁了，仍记得奶奶爱吃“小笼糕”(北方的一种美食小吃)。每到集市，便骑着三轮车去给奶奶买。这天集日，爷爷照旧骑三轮车去集市，经过乡间小路时，对过驶来一辆机动三轮车，他身后还有一个孩子骑着自行车，爷爷为了躲机动三轮，又为了给身后孩子让路，自己骑着三轮车翻到右侧深不见底的壕沟里了……
爷爷被发现后，家里人把他送到医院，脊椎损伤，刚开始还有意识，后来意识逐渐模糊，嘴里不时地喃喃低语，好像在跟奶奶说话，还在交待着什么，最后他已没有生命体征，但他一直瞪着眼，望着门外，不肯闭上，大家知道他在等奶奶，等着看她最后一眼。
而奶奶呢，大家告诉他爷爷在去集市的路上犯高血压了，被送到医院治疗。谁料第二天，奶奶性情大变，一直温柔随和的她突然大吵大闹，说要去看爷爷，说她梦到了大坑，还说梦到爷爷说这个坎过不去了，然后她就说你爷爷掉进大坑里了，非要去医院。大家一致哄她说没事，爷爷在医院里有好转，过几天就出来了，毕竟是快九十岁的人的，脑子不太灵光，一会儿嗑睡一会儿就睡去了。
爷爷到死也没见奶奶最后一面，大家担心奶奶九十岁的身体吃不消，一直瞒着她说爷爷在住院呢。而奶奶呢，在爷爷去世的当天晚上，就一直处于昏睡状态，一会儿清楚一会糊涂，找医生看了，医生说这是植物人的征兆，她选择性地失忆，医生见此直摇头，说奶奶的大限到了。
也许是爷爷在等奶奶才不肯闭眼，也许是爷爷不放心奶奶才呼唤着她；也许是奶奶离不开爷爷要随他而去，也许是奶奶牵挂着爷爷要照顾他去。在大家的记忆里，爷爷和奶奶从未分开过，除了生死。
没有花前月下，没有海誓山盟，不过是柴米油盐，锅碗瓢盆，老婆孩子热炕头。他们先有婚姻，后有爱情。潜移默化，润物无声，没有轰轰烈烈，没有大悲大喜，最动听的情话就是生活中的闲言碎语，最好的礼物就是一菜一羹。
奶奶给爷爷做了一辈子的饭，洗了一辈的衣服，看大了十几个儿孙；爷爷这个“公子哥”“纨绔子弟”风流倜傥，玉树临风，给奶奶说了一辈子的“书”，讲了一辈子的故事。他们共同经历过饥寒交迫，经历过生离死别，经历过天绝人寰，但他们从来没有分开过。
奶奶在弥留之际，突然回光返照地醒来了，说：“老头子，你等等了，我快追上你了，你都先走三天了，谁给你洗衣做饭哪……。”
众人泪奔，爷爷去世刚好三天，原来奶奶在冥冥之中都知道了啊。现代人不迷信，但不得不相信心有灵犀，他们的爱情已经穿越肉身，在浩瀚太空相会，他们是灵魂的伴侣，生死也没有把他们分开过。
