唐朝诗人白居易在《偶作寄朗之》中写道：“老来多健忘，唯不忘相思。”这首诗用短短十字恰如其分地表现了他对老友的挂念。其实不论是友情还是爱情，藏在人心底的思念，不会因年岁久远而忘却，反而时间越久越加沉甸甸。
文学大师林语堂先生被世人认为智慧而幽默，他与妻子廖翠凤携手一生的婚姻，也是一段流传至今的佳话。其实在他心里，妻子固然是要忠贞对待的爱人，也是相依相偎的亲人，但他偶尔梦回年少的时候，也会看到窗前的一道白月光。
林语堂出生于1895年的福建龙溪，他的父亲是一位教会牧师，林家家境普通，但林语堂从小聪明好学，尤其对文学表现了极大的热情。大概是因为熟读诗书赋予了他细腻的情感，林语堂的爱情细胞也比其他孩子发育得早。
他小时候有个青梅竹马，叫赖柏英，是个眉清目秀的女孩子，总是扎着两条长长的辫子。林语堂默默地对这个文静的女孩动了情，但17岁那年，他考入了上海圣约翰大学，为了求学他远走他乡。不久后，赖柏英就出嫁了。
但到底是年少无知的时候的情感，虽然美好纯粹，但是不够深刻。林语堂在上海读书没多久后，通过班上的同学结识了圣玛丽女校的陈锦端，他心里顿时觉得“她生得确是其美无比”，而林语堂虽然是个穷酸学生，却也一表人才，又文采斐然，于是两个人一见钟情。
陈锦端家里是上海有名的大户，她的父亲陈天恩是当地的实业家，家境比林语堂好了不是一星半点，陈父早就为女儿挑好了一位门当户对的富家少爷。得知了女儿恋爱消息，陈天恩态度坚决，直言让他们分开。
最后两个年轻人没能违抗长辈的意愿，陈锦端答应父亲不再与林语堂见面，失魂落魄的林语堂也只好放弃了这段感情。陈天恩大概也是心中过意不去，便把廖家的二小姐廖翠凤介绍给了林语堂，这廖家虽然比不上陈家富裕，但家境跟林语堂相比也是绰绰有余。
心中挂念着陈锦端的林语堂，对着廖翠凤没有表现出多少兴趣，但廖翠凤却对他很满意。廖母担心以林语堂的条件，女儿嫁过去会受委屈，但廖翠凤对此不以为意。在她看来，林语堂虽然穷，但是却有一生的才气，将来一定会大有所为。
1919年，两人在父母的包办下结了婚。结婚那天，林语堂烧掉了婚书，他说婚书只有离婚的时候才用得着。虽然廖翠凤不是他心底最爱的那个人，但是既然决定娶她为妻，他就会一辈子珍视她，疼爱她。
两个人没有感情基础，但婚后的生活异常和谐，即便是赴美留学那段贫穷的日子里，两人也从没吵过架。林语堂说，婚姻就像穿鞋，穿的日子久了，就合脚了。他和廖翠凤的感情就是这样，尽管没有年少时的轰轰烈烈，却也是细水长流，温暖而美好的一生。
在林语堂晚年居住的故居里，家里的每一把椅子后面都刻上了一个小小的“凤”字。这个简单的字，足以窥见他对妻子的疼惜和爱护。1969年，结婚50周年时，林语堂送给妻子一枚胸针，上书：“同心相牵挂，一缕情依依。”
但在他心里的某一处，始终会有陈锦端的影子在，也许并非是还爱这个人，而是怀念那段独一无二的感情。直到80岁那年，行走不便的林语堂从陈锦端的嫂嫂那里得知，陈锦端现居厦门，阔别多年后，林语堂想见她的心情非常迫切。
廖翠凤见到丈夫这样，在他耳边说道：“语堂，你不要发疯！你不会走路，怎么去厦门？”这一句话，引得林语堂一句叹息，然后作罢。1976年，林语堂去世，他终究是没能见得上那个他思念已久的女子，但他这一生有廖翠凤的陪伴，无疑是幸福的。人生漫漫，懂得怜取眼前人才不会一再错过。
