今天想和大家分享爱尔兰传奇作家克里斯蒂·布朗的老师，这位老师用自己无私的爱，引导布朗那被禁锢在残缺身体中的灵魂走向了完整。
克里斯蒂·布朗患有先天性大脑瘫痪，漫长的治疗中让布朗产生了强烈的表达欲望：他想说出一切，让世界理解他。但因身体残疾而缺乏系统教育的他，在第一次写作中屡屡碰壁。
庞大的泥瓦匠家庭中没人能在文学上帮助他，这时他想起了科利斯医生——科利斯医生不但是医术高超的医生，还是当时非常著名的作家，于是布朗给科利斯医生写了一张明信片……
后来我才知道他是个老师
[爱尔兰]克里斯蒂·布朗 著
李灿 译
亲爱的科利斯医生。我正试着写一本书。如果你不介意，请过来帮我。克里斯蒂·布朗。
明信片寄出之后，我才开始思考自己做了什么。我从伦敦回来后就没再见过科利斯医生，大概有一年多了。我对他了解也不多，只知道他是那家诊所的创立者，以及爱尔兰脑神经协会的主席。第一次见到他我就很喜欢他。他的出现并没有让我感到尴尬或不知所措，这并不寻常，因为即使是很熟悉的人，也常常会让我感到很不自在。有时即使和家人在一起，也会这样。
但毕竟他只是个医生，不是吗？也许他是世界上最和善的人，但如果他在写作方面帮不了我，又该怎么办呢？除了是个好人之外，他又是什么人呢？
直到晚些时候，我才发现他并不只是科利斯医生——还是作家罗伯特·科利斯，著名的剧作《马柔本恩小巷》的作者，他还著有自传《银色羊毛》，以及其他的一些作品。
第二天，我正坐在后院的小书房里，在炉火旁读狄更斯，门突然开了，科利斯医生走了进来，他的一只胳膊下夹着一大摞书，另一只胳膊夹着一个公文包。他把书放在床上，公文包放地上，然后转身。
“你好，”他说着，走过来，坐在了书桌对面的椅子上，“今天早上我收到了你的求助。看来你是在写一本书。让我们一起来看看吧。”
我把手稿都藏在了床下的一只旧皮箱里。他俯身跪地，掏出皮箱，拿出里面的手稿，放在桌子上，戴上眼镜，开始读起来。
当他读第一页的时候，我看到他抬了抬眉毛。他接着又读了第二页第三页，每翻一页，他的眉毛就越扬越高。然后把稿件丢在了桌子上，抬头看着我。
“上帝啊！”他叹了声气，停了下来。
他殷切地看着我，想知道我是否领会了他的意思，愿意接受批评。我强行让自己保持冷静。他微笑了。
“是的，非常糟糕——”他说，“你用的这种语言也许在维多利亚时代很流行，但……”
听到这些，我的心整个都沉了。看来是没有希望了。我现在无比迫切想要完成的事情——写我的人生故事——看上去不可能实现了。我仿佛又回到了自己永远徘徊的原点：想要做点什么，却又不知道如何去做。我的梦想太宏大而难以实现。我，一个人生被幽禁在家的四墙之内的人，一个甚至从来都没能看一眼教室长什么样子的人，怎么才能写一本书呢？想到这些，我几乎要疯了。
当罗伯特·科利斯坐在我面前，一页页地翻看我那糟糕的手稿的时候，这些想法在我的脑海一再闪过。有时候他会自言自语几句，我坐在那里，耷拉着脑袋。
突然他停下来，坐直身子。我诧异地看着他。他的脸上露出了赞许的笑容。
“太棒了！”他拍了下桌子，激动地喊了出来。“你写的这个句子就像是一丛杂草中探出的一枝玫瑰，乱石堆中闪光的一颗宝石。只要你知道了怎么写，你是能写好的。这就是我想找到的。”
接着他站起身，看了看我书架上寥寥无几的书。他摇了摇头。
“克里斯蒂，如果你想用当下的英文写出好的文章，就要读当代的作品。狄更斯当然是很棒的，但……文学的审美就如同其他的审美一样，也是在变化的。”
他给我展示他带来的书，把它们都在桌子上摊开。有一本是伦纳德·斯特朗的书，还有几本他的兄弟约翰·科利斯和莫里斯·科利斯的书，以及六卷世界文学名著。
“读了这些书，你会知道英语可以写得多么美。”他说。
他告诉我，如果我想成为作家，就要学习怎么写作。写作是一门像画画一样并不容易的艺术，要想掌握它，就要不断练习，逐渐形成个人风格。他告诉我，不管我觉得这件事有多难，有一点是最难能可贵的——我想要写作，我有这种意愿，这与形成自己的风格是一样重要的，而风格是可以慢慢培养的。一个人要想把一件事情做得完美，那就要热爱它。如果好的文风背后没有什么做支撑，那也是徒有其表。这样的写作就像是只闻味道而不见食物。
然后，他坐下来，拿起手稿，又若有所思地看了起来。有那么一段时间，他一直沉默着。我听到炉火噼啪的声响，钟表在壁炉台上沉重的滴答声，甚至隔着院子从另一头隐约传来的厨房里的声响。终于，他说话了。
“克里斯蒂，”他说，他的胳膊肘靠在桌上，身体前倾，“所有这些——”他指着那一摞稿纸，“并没有白费。也许它不怎么读得通，但并不全是浪费精力。即使没有别的用处，这也帮你做了很多思考练习。如果你依然想写自己的故事——”他停顿了一下，疑问地看着我。我用力地点点头。我想写这个故事，胜过做其他一切事情。
“好的，那么，”他接着说，“如果是这样，你必须完全重新开始！”现在他开始教我。后来我才知道他是个老师，并且有很多学生。“不管写哪类故事，都有两条必须遵循的准则，”他说，“首先，你要有一个要讲述的故事；其次，你讲故事的方式，必须让读者有置身其中的感受。现在我来告诉你一些具体的方法：只要能用短句，就不要用长句。你用过刷子画画，现在你试着用笔做类似的事情。你可以练习。描述一下现在的这个房间：你的这把特殊的椅子，那面有污迹的墙上挂着的画，破碎的镜子，书——还有彩色的照片……”
我认真地听着，在那个晚上之前，从没有人这样教过我，后来的很多日子里，他也常常这样教我写作。我从没忘记过他说的任何一句话。
最后他走过来，握了握我的手。我知道我要开始一件最为艰难的事情，但有他在我的身后，我相信自己终有一天会完成……当他握住我的手时，我就知道了。
