本文刊载于《作家文摘》第2464期15版
人和人是不一样的。老人和老人也是不一样的。
有许多老人,他们是随遇而安的,老了就老了,没有用了,那就不用罢。每天可以重复着千篇一律的日子,就是那样的“活着”的状态。碰巧了说不定还可领取15个鸡蛋。
但是也有的老人不是这样。这些老人觉得自己是有思想的,他觉得每个人在每个年龄段都会有自己的光彩甚至辉煌。
可是他想错了。
到了“老”这个年龄段,没有光彩了,更别说辉煌,那就是等着油干灯草尽。
曾经看到过一篇文章,写一个老人决定放弃生命,写得很真实也很现实,本想把文章收藏起来的,但是感觉太残酷,就没有收下来。
现在再回想,题目已经记不得了,文章内容还大概记得,大致的意思就是“如果没有什么事的话,妈妈就先去死了”。
把一个“死”字,说得如同“洗洗睡了”这样平常,这样无谓,除了老人对于“死”的无畏,更多的是对于“生”的无趣、无意、无解。
“如果没有什么事”,是的,曾经是有许多事的,曾经有许多事情要找你,但是现在你老了,没有事情找你了,找你也没有用了,老了,就是无用了,无用,就没有人理睬你了,你不再是中心,你甚至已经被别人屏蔽在视线以外了。
也许大家会认为,人老了,如果没有大病重病,生活尚能自理,且有退休工资,那情况就很不错了。这是肯定的,不生病的和生病的比,有退休金的和没退休金的比,至少还没有成为子女和社会的累赘。
病和钱,确实是人生中最大的事情了。但是其实,有时候人生还会有另一些事情,也许不会成为别人的累赘,但有时候却成了自己的累赘。
用小辈的话来说,就是“作”。
《渐行渐远》中老头的儿子姜渐行对父亲说:“你现在的日子有多舒服,不像我们忙要得死,工作压力大得要命,还有小祖宗要伺候,还有房贷要还,还有什么什么要什么,你才是真正的自由人,早晨想睡多久就多久……”
你说他说得不对吗?他说得太对了。可是老头不接受,老头有自己的想法,老头说:“我不想睡多久,人老了,睡不了多久了,天不亮就醒了,要想睡得久的话,除非睡下去就不醒了……”
谁都知道,人老了不能“作”,但是有些老人他就是“作”。这个无关乎子女孝顺不孝顺,也无关乎物质生活水平,穷人和富人都会老,都会生病,也都会有孝顺或者不孝顺的子女。
只有老人,才能体会到那种没人需要你的凄凉心情。无论你曾经叱咤风云,或是默默奉献,每个人都曾经是父母手心里的宝,每个人也都曾经是子女的坚强后盾和靠山,是事业伙伴的主心骨,是亲朋好友的开心果。但是现在老了,老了就什么也不是了。没有人再把你当个宝,别说是宝了,作为人,你已经不完整,你是“老人”了。
老人对别人没有用了,没有用的人,或者东西,是不会有人关心的。
但是且慢,老人也许对子女没有用了,对社会没有用了,但是老人对骗子有用呀。
在现实中,骗子骗老人的案例太多了,花样层出不穷,手段变化多端。这是犯罪,却又无可奈何地成了一种正常的社会现象,因为它真实存在,因为它就在我们身边,天天可以看到,天天可以听到。
如果事情反过来,遭遇了骗子的老人,反手再骗骗子,这是反诈骗,这是正义的力量,但恰恰在社会生活中是少见的。
从正常的生活中转折到非正常中去,文学就有了它的开端。
如果你写骗子骗老人,你一定写不过骗子,骗子的专用脚本,骗子的精心设局,要比文学写作者更复杂,更阴险,更狡猾。那何不试试反其道而行之。
一个有个性的、自我感觉良好的、不甘老去的老人,他去捉弄骗子,跟骗子玩游戏,《渐行渐远》里写了这样的情节和细节,但是,这其实不是小说要表达的话题。
老头其实真的没有初恋,他让小马去帮他找初恋,看起来他是逗着小马玩的,其实他只是想让小马替他做点事情,这样,一直想着要逃脱他的小马,就逃脱不掉了。
至于这个姓马的人,到底是骗子小马,还是护工小马,这一点也不重要,重要的是老头依赖上他了。即便他真是骗子小马,老头也心甘情愿上当受骗。
老头不依赖他,去依赖谁呢,除了骗子,谁来关心他呢。
想想也是,你都“老”了,除了骗子,谁还愿意和你说话呢?
那就让文学来和老人说说话吧。
范小青,江苏省作家协会名誉主席。代表作有长篇小说《女同志》《赤脚医生万泉和》《香火》《我的名字叫王村》《灭籍记》等。短篇小说《城乡简史》获第四届鲁迅文学奖,长篇小说《城市表情》获中宣部第十届五个一工程奖。曾获中国小说学会短篇小说成就奖、林斤澜杰出短篇小说奖、汪曾祺短篇小说奖、吴承恩长篇小说奖、东吴文学奖大奖等。有多部作品翻译到国外。
声明:图片来源于网络,如涉侵权联系删除。
责编:刘海波
审校:娜拉
《语之可》是《作家文摘》旗下一本内容偏重轻历史的杂志书,旨在以一种独立纯粹的阅读趣味在浩如烟海的文字中发现、筛选、整理那些兼具史料性、思想性、文学性的历史文化大散文——既有学者的深邃,旨要高迈、洋溢着天赋和洞见,又有文人的高格,灵动优美、感动人心,以最有价值最具力量的文字,剑指“文史之旨趣,家国之气象”。微店专享限量礼盒装16 满目山河空念远秦汉与罗马…...潘岳刘邦的三大历史之谜…...刘绪义
光绪之死…...戴逸
“仁义”窦建德为何兵败如山倒…...关山远
殁后振芳尘:魏征家族的沉浮…...游自勇
耆英的外交绝唱…...卜键
徐建寅:甲午战争的间接受害者…...苍耳
吴禄贞:一场刺杀改变辛亥格局…...李惠民
伦敦塔里的囚徒…...余凤高
中国器物史的几个谜团…...蔡辉
17 我是人间惆怅客汤显祖这个人:必也狂狷乎…...郑培凯
张岱:纨绔一书生…...王淼
清华“四大导师”与北大国学门…...刘克敌
1924年的北京大雪…...张诗洋
学术大佬和宝贝学生…...周立民
杜威与“五四”的偶遇…...储朝晖
1920,罗素在中国…...孙文晔
维特根斯坦:别告诉别人我是谁…...兰川
18 落花风雨春仍在薛绍与太平公主…...吴鹏
李清照:优雅的反叛…...陈建华
萧红赴东京,不只为爱情…...陈嫣婧
和服,西装,印度帽…...子张
还原一个真实的郑苹如…...龚金平
母亲陶琴薰的闺蜜们…...沈宁
“爸爸去哪儿了?”——忆父亲杜重远…...杜毅 杜颖
兰姑姑的戏票…...刘心武
作家一生都在写两封长信…...张炜
你和我…...万方
伊丽莎白一世的情憾…...周鼎
我们相爱已经十万年…...李舒
专享特惠
1、现购买《语之可》系列,每满300元立减60元。点击阅读原文进入“语之可”购买专区。2、订单原价满300元,即可获赠价值49元文创好礼红楼梦主题帆布袋1只(每个ID限一件,金额不累计)。
咨询电话:010-65000042、65518026、65005411
↓↓ 点击阅读原文购买“语之可”系列