明末雄飞馆主人曾将《三国演义》、《水浒传》合刻，总名为《英雄谱》。这两部名著确实有一个共同特点，即“英雄气长，儿女情短”。
《三国演义》的“英雄气长，儿女情短”，明显地表现在对貂蝉和江东二乔的处理上。
貂蝉是《三国演义》中的第一号美女。这个人物如果是在唐人传奇里，或者是在清初的才子佳人小说中，不知要衍生出多少浪漫旖旎的恋爱故事。但《三国演义》写貂蝉，却仅仅着眼于她在当时的政治格局中所起的作用。
那天，王允想到董卓白昼杀人的残忍场面，坐立不安。至夜深月明，策杖步入后园，立于荼蘼架侧，仰天垂泪。忽然听见牡丹亭畔有人长吁短叹，一看，原来是府中歌妓貂蝉。
王允喝问：深夜于此长叹，你这贱人莫非有私情么？貂蝉跪下道：妾安敢有私情！妾蒙大人恩养，正想报答大人。近日见大人两眉愁锁，必有国家大事，又不敢问。今晚又见大人行坐不安，因此长叹。没想到被大人听见。如有用妾之处，万死不辞！
就这样，貂蝉主动介入了王允布下的“连环计”中。她周旋于董卓与吕布之间，最终使两人矛盾激化，改变了当时的政治格局。
貂蝉充分发挥了她的眼睛对吕布的杀伤力。例如：貂蝉在董卓卧室见吕布在窗外偷窥，遂“故蹙双眉，做忧愁不乐之态，复以香罗频拭眼泪”。
在董卓中堂，貂蝉又对着吕布“微露半面，以目送情”，以致吕布“神魂飘荡”。董卓病时，吕布去探望，“貂蝉于床后探半身望布，以手指心，又以手指董卓，挥泪不止，布心如碎”。
后世的读者多称貂蝉为“女将军”，这是因为貂蝉实在了得。刘、关、张三英战吕布，尚且费力，貂蝉凭几滴眼泪便摆平了吕布，这还算不得大将军么？
只是，一旦离开了政治，一旦不再扮演“女将军”的角色，《三国演义》就不把貂蝉这位美女当回事了。“连环计”中的貂蝉是备受重视的，因为这与政治搏杀相关，但此后貂蝉在罗贯中眼里就无足轻重了。
貂蝉的最终结局如何，罗贯中没有提到。也许在他看来，一个小女子不值得关注，她使吕布杀了董卓，就已经完成了使命。
但清初那个既是读者又是评改者的毛宗岗，却密切关注着貂蝉的下落。第十二回，濮阳之战，吕布败于曹操，引军奔定陶而去。
“陈宫急开东门，保护吕布老小出城。”毛宗岗在旁边批了一句：“不知此时貂蝉安在？”第二十回，曹操平定徐州，“将吕布妻女载回许都"”，毛宗岗又不无牵挂地在这里加了一句评语：“未识貂蝉亦在其中否？自此之后，不复知貂蝉下落矣。”
读者毛宗岗如此牵挂貂蝉，作者罗贯中则不大留意貂蝉，一个与政治不再相关的女子，无论多么美丽婀娜，她在罗贯中眼里也是无足轻重的。
江东二乔是历史上著名的“国色”，加上这对姐妹花分别嫁给孙策和周瑜两位英杰，她们的故事更多了一层英雄美人的色彩，连北宋苏轼也在“大江东去”那首词中向慕不已地写道：“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。”
只是，在《三国演义》中，作者压根儿就不关心作为浪漫故事主角的二乔，甚至懒得让她们露面，而只是把她们当做政治家运筹帷幄的道具来用。
唐代诗人杜牧曾在《赤壁》诗里调侃过一句：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”那本是开玩笑的话，是说如果运气不好，没有东风相助，周瑜就会吃败仗，连二乔也会成为曹操的囊中物。
《三国演义》从这里找到灵感，把“雄姿英发”的周瑜写得猥琐不堪，以矮化周瑜的方式矮化了二乔。
细心的读者可能注意到了，《三国演义》中有两个周瑜。一个周瑜是风度翩然的江东才俊。他“姿质风流，仪容秀丽”，有非凡的气度和才华。初识孙策，便举荐张昭、张纮二贤。孙权掌事后，又举荐了鲁肃。孙权麾下人才济济，周瑜功不可没。
赤壁之战前，东吴内部战降之争持续不休，连孙权也一度拿不定主意。是周瑜力陈曹操所犯兵家之忌，使孙权消除了顾虑，下定了抗曹的决心。周瑜又主动请兵，进驻夏口，率众破曹。他调兵遣将，动止有法，连起初瞧不起这位年轻统帅的老将程普也心悦诚服。
“三江口曹操折兵”是周郎打的第一个胜仗；“群英会蒋干中计”，又借曹操之手除掉了蔡瑁、张允两个水军都督。打黄盖，用苦肉计；请庞统，得连环计。
—环扣一环，把精明过人的曹操“玩”得晕头转向，最终差点儿全军覆没。这个周瑜，正是苏轼所倾慕的“雄姿英发”的周瑜。
与风度翩然的江东才俊周瑜形成对照，另一个周瑜却每每有失风度。诸葛亮在曹植《铜雀台赋》中故意加了“揽二乔于东风兮，乐朝夕之与共”等句子，当着周瑜的面念给他听，以证明曹操挥师南下，就是为了掳掠二乔，以此来“激”周瑜。
周瑜听了，果然勃然大怒，离座指北骂道：“老贼欺吾太甚！吾与老贼誓不两立！”一点儿也沉不住气。
他无法容忍智高一筹的诸葛亮，屡次设计加以谋害。诸葛亮答应三日之内监造十万枝箭，并立下了军令状。周瑜暗自得意，私下对鲁肃说：“他自送死，非我逼他。今明白对众要了文书，他便两肋生翅，也飞不过去。我只吩咐军匠人等，教他故意迟延，凡应用物件，都不与齐备。如此，必然误了日期。那时定罪，有何理说？”
这口气，仿佛乡里小儿耍无赖，哪里有一点英雄气度。可周瑜又总是斗不过诸葛亮，以致被活活气死，还落了个心胸狭小的名声。
《三国演义》中风度翩然的江东才俊周瑜，是历史上那个周瑜的写照；而心胸狭小、以窝里斗为能事的周瑜，则来自民间艺术家的创造。《三国演义》对第一个周瑜虽然也花了些笔墨，但第二个周瑜才真写得浓墨重彩。让小乔嫁给第二个周瑜，是对二乔的调侃，也表明了《三国演义》对儿女之情的怠慢。
《三国演义》还写了一个丑女，那便是诸葛亮的妻子黄氏。小说写她“貌甚陋”，却有奇才：上通天文，下察地理；凡韬略遁甲之书，无所不晓。又十分贤惠，对诸葛亮多有帮助。诸葛亮死后，她不久也去世了。
正所谓“天下奇人，必有奇配”。刻意以一个丑女来配“古今来贤相中第一奇人”，也见出《三国演义》对儿女之情的不屑。
《三国演义》何以会“英雄气长，儿女情短”？这与历史演义的审美取向有关。
钱钟书《管锥编》第二册“妙画当良医”谈到过历史著作的写法问题。他举了一个例子：
《南史·刘瑱传》记鄱阳王被处死刑后，他的妃子刘氏因悲伤得病，缠绵病榻，刘氏的兄长刘瑱于是请陈郡殷蒨画了一幅画，将鄱阳王生前与其所宠亲昵备至、“如欲偶寝”的情状画得生动如见，刘氏见了画中情景，怒骂道：“这老家伙死得太晚了！”从此悲伤之情逐渐减弱，病也好了。
钱氏就这一事例分析道：“《南史》刘瑱传未及其他；此事虽资谈助，然单凭以立传入国史，似太便宜若人。《晋书》出于官修，多采小说；《南史》、《北史》为一家之言，于南、北朝断代诸《书》所补益者，亦每属没正经、无关系之闲事琐语，其有乖史法在此，而词人喜渔猎李延寿二《史》，又缘于此也。”
确实，在正史中，叙述主体是“天下”、“国家”，是建功立业，细腻的情感活动和琐碎的家长里短是不应形诸笔墨的；而《三国演义》虽然不是历史著作，却是一部历史演义，在题材选择上仍与历史著作有其相近之处。
在这样一部写“伟大人物创造伟大事业”的著作中，历史英雄才是主角，“儿女”除非也去干英雄的事业，否则就不会有重要位置。
本文选自陈文新《四大名著应该这样读》第一辑《三国演义》，原题为《英雄气长，儿女情短》。经作者授权刊发，转载请注明出处。
