友情提示：本文共有 2673 个字，阅读大概需要 6 分钟。
记忆里的父亲
文/孟宪芸
父亲出生于1932年的一个大家族，两岁多时奶奶病逝，爷爷重新组建了家庭。爷爷老弟兄仨，他排行老二。大爷早已过世，只留下大奶奶和三个女儿，于是父亲被过继给大爷。一个没有亲妈的孩子，活得如履薄冰。
父亲只有小学文化，乖巧懂事。族里掌事的三爷当阴阳，行内名气大，见多识广，就把父亲送到城里的一家私人铺子当学徒。父亲深知自己的遭遇，极力干好分内的事，经历了不少陈旧礼节和规矩的洗礼，父亲变得格外懂事孝顺。后来父亲参加了县工会，私人铺子被公家合并，父亲被选送到宁夏供销学校学习，之后参加了工作。父亲在工作单位当过售货员、采购员和主任，由于工作认真负责，原则性强，人送外号“倔老孟”。
19岁的那年父亲成家了，由于包办婚姻，父亲对母亲感情不深，共同语言不多，听母亲说，迫于单位和大奶奶的压力，他们的关系才逐渐改善。后来生了哥和我。
由于大奶奶不想在中宁生活，我们就跟着回到中卫乡下老家。父亲在中宁县上班，交通不便，每次回家，父亲都得骑着自行车走两天，所以我几个月才能见父亲一面，和父亲相处的时光很有限。在我儿时的记忆中，父亲的背影很模糊。即便这样，我还是很渴望父亲回家，因为每逢父亲回来，他的自行车后架上总捎着一个白色的小铁皮箱子，箱子里盛满了诱我的苹果、白糖等，而且每逢父亲回来都能给我们买好多猪肉，让母亲做成坛子肉，储存着冬天慢慢吃。记得有一年冬天我发高烧，哭着喊着就要吃被大奶奶锁着的冻苹果，任凭我咋哭，我年迈的大奶奶都不给我，最后母亲出面才讨得一个冻苹果，现在想想，我那时其实是在寻找父亲的味道。
从小到大，父亲几乎未训斥过我，但我很惧怕父亲。有时我随心所欲地躺在床上玩，一听到父亲回来的脚步声，吓得立马跳起来，规规矩矩坐好。因为心中牢记父亲的教导 “坐有坐姿，站有站相”。记得有一年暑假，表哥来了，我哥、表哥和叔叔正兴高采烈地喝酒，父亲突然从中宁回来，一看表哥坐在饭桌的最上面，叔叔坐在下面，他俩年龄差不多，立马不让他们喝了，阴沉着脸训斥道：“长幼有序，长辈在上，小辈在下”，“不以规矩，无以成方圆”，像这样乱了家规。我当时觉得父亲有点太墨守成规，不近人情，这么点小事，扫了大家的兴趣。等我长大后，才深深理解了父亲。
父亲虽然话语不多，但他教导我们的话，始终萦绕在我的耳边。比如，“敬客人茶酒必须双手不能单手，单手就代表着不尊敬”；“穿衣吃饭量家当”；“人活着首先要学会生存，学会自食其力，其次要学会做人”；“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”；“知识就是财富”；“知识改变命运”等等。这些话，一直陪伴着我，深远的影响着我，鞭策着我，激励着我。
时光荏苒，记得上小学五年级的那个暑假，小雨连绵不断，连下十几天，我憋在屋里学习闷了，就干脆搬张椅子当书桌，顺手拎个小板凳，坐在屋檐下学习，时而抬头欣赏雨景，时而思绪万千……不知不觉间，父亲过来瞅了我一眼，见我写日记，就鼓励我说：“你给你姑姑每写一封信，我奖励你五毛钱。”那时的五毛钱，能买好多学习用具，我不假思索地答应了。可是姑姑远在兰州，没见过几面，给我的感觉很陌生，我写啥呢？但想着五毛钱，我就提笔写成了人生的第一封信。从此我靠着写家信，源源不断地从父亲那获得零钱、笔记本、钢笔等礼物。这些对我来说都是奢侈品，我高兴极了，就把写信当成美差来完成。也就是从那时起，我在心中种下一粒种子，我一定要发愤图强，考上大学。
日月如梭，我上高中了。父亲退休了，只要家里来亲戚家的孩子，父亲都让这些小字辈站在一旁观看他炒菜。我跟着父亲学会了炒菜、包饺子、叠衣服、叠被子等，他还告诉我怎样品茶、品酒等。除此之外，那时家里还有母亲的一亩三分地，父亲就学着种庄稼，不会的就向人请教。印象最深的是“十一”国庆放假，我跟着父亲学割水稻，猫着腰，左手揽住水稻腰部，右手拿着镰刀往怀里割。父亲在前，我在后，干着干着我就发愁，我的腿就像灌了铅似的沉重，行走困难，腰也直不起来，觉得又苦又累，但望着父亲被汗湿透了的后背，咬咬牙硬是坚持下来。
父亲有三个好习惯一个坏习惯。好习惯是每天早起散步、看报、看新闻联播。他说：“看报看新闻能了解国家和国际大事。”他把自己知道的信息传播给周围的乡亲。受父亲的影响，我也养成了每天晚饭后先读报后学习的习惯，我把报纸上感兴趣的内容，裁剪下来，分成“医学常识”“生活百科”“作文素材”等，粘贴在我心爱的笔记本上，读报成了我汲取知识，扩大视野的饭后点心。坏习惯是父亲每天都要自己喝点小酒，而且是散酒，谁劝都没用。
功夫不负有心人，1985年我终于考上大学，在填报志愿时，我想出去上，想看看外面的世界，我渴望学医，为多病的母亲解除病痛；而父亲却执意让我在宁夏上，还必须当老师，他说：“一个女孩子，当老师生活平稳，一生中无政治风波。”我听了很不情愿，后来才知道父亲是怕我出去不回宁夏。1985年9月在父亲的陪伴下，我跨入宁夏大学。1989年7月，我圆满地完成了学业，被分配到离家远的乡镇中学，又是父亲帮我用自行车捎着被褥送我报到。后来父亲带我去看朋友，碰见熟人，一听我在乡下工作，就责备父亲说：“你的亲弟弟当领导，怎么还让唯一的女儿在乡下工作。”父亲沉默了，父亲就是这样，耿直不愿求人。
后来，我成家了，父亲就帮着我带孩子。天有不测风云人有旦夕祸福。1996年7月14日，我突然接到别人捎话，说：“你父亲被救护车送到中卫县医院了！”我直奔医院，看到父亲表面上和平时没啥两样，又想着父亲红光满面的模样，觉得病情可能不重，刚开始医生也误认为是胃上的问题，一直按胃病治疗，等检查结果出来，才知道父亲是心脏的问题，可是为时已晚。7月20日凌晨，我还在迷迷糊糊中，就听到刷刷地扫地声，惊醒一看是父亲在打扫病房。我赶忙跳下床，接过笤帚，父亲就披上外套朝医院的走廊走去。7月21日，老公替换我照看父亲，中午一点多，输完液体，父亲刚吃两口午饭，一头栽倒，再也没抢救回来，因心梗离去。那一年父亲64岁，生命就永远定格在这一瞬间。
父亲走了，永远离我而去，但父亲留给我的最后一个背影是那么的清晰，那么的高大。每逢亲戚相聚在一起，都会提起父亲训练我们学习炒菜时的情景，此情此景仿佛就在昨天。
作者简介：
孟宪芸，1966年12月出生，1989年7月毕业于宁夏大学化学教育专业,理工科学士学位。宁夏中卫中学化学高级教师，从事高中化学教育教学三十二年。教学工作中，始终以严谨的态度对待自己的教育教学工作，关爱学生,热爱工作,教书育人,为人师表,以实际行动践行着一名优秀教师的誓言。
“今日作家”微信公众号ID：jinrizuojia001
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《「今日作家」孟宪芸 ‖ 记忆里的父亲（散文）》，同时在此感谢原作者。
