母亲生前，每逢见到我，都会望着我说:“你就不能跟妈多说几句话？”充满了渴望和恳求。我对不住妈妈。也怪，在黑板前，在百人甚或千人的讲台上，我总能神采飞扬、口若悬河。可是在母亲跟前、在姐妹们面前，我却总是口拙，木讷。
现在老了，有时间了，儿子和母亲说上一辈子要说的话……
说给母亲的话
辽宁省丹东市第二中学退休教师 张斌
母亲离开我们已经十七个春秋了。十七年来，母亲的影子不仅从未在儿子心中消逝过，反而越来越清晰、越来越高大。
母亲这一辈子，是和苦难抗争的一辈子。她常对我们说:“人活一口气”“宁让身受苦，不叫脸受热”。母亲用一辈子看似平常却最不平常、最坚忍的实践，让我们读懂了母亲话里的份量。
1
从我记事的时候，家就很贫困，贫瘠的土地，碱巴拉地上的小山村承载着母亲太多的劳苦和艱辛。父亲一年都不歇一个工，即或是除夕夜，都在队上劳动。可是一年的结算，竟入不抵出，年年“涨肚”。终年见不到一个钱。
尽管这样，人穷志不短，母亲也不曾让我们穿过飞边掉扇、狼撕狗扯的破烂衣服。我们的衣服，母亲总是浆洗得干干净净，缝补得整整齐齐。年年过春节，不管多困难，母亲还会給我们几个做上新衣裳。每年冬天，我们都能穿上母亲亲手缝制的新棉鞋——母亲从不曾让我们穿过开肠破肚、棉花翻露于外的滚蹄鞋。
上学了。买不起书包。母亲经心给我缝制了一个花书包。正面是母亲用多年积攒的花布角拼缝的，背面是一块白布中间绣个红五星，书包带是一块黑布条缝制而成。这个花书包一直伴随我读完小学。几十年过去了，那个花书包始终清晰地留在我的记忆里。它收藏着母亲的心酸，也寄托着母亲的希望。
作者和母亲
摄于1998年五一节。那年母亲78岁
2
我最怕每年的开学了。一到这个时候，班主任就会拿着点名册在前边发问“谁还没交学费？”自尊心极强的我，恨不得有个地缝钻进去。回家就向母亲发脾气。
母亲知道儿子的委屈，勉强的宽慰我“告诉老师，再等两天就交”。母亲不顾长年不见荤腥的清苦，毅然卖掉好不容易养活的小猪，为我们准备学费。刚强的母亲，你是怎样拖着沉重的步履，仰着脸，看着人家的脸色，向人求借呀！
供我们读书，母亲承受的压力，岂止经济上的困顿？还有来自亲友乡邻的不屑和挖苦：“小孩子念什么书，人家的孩子都下来帮家干活了。”
母亲不听那一套。有难抗着，倔强地支持我们把书读到底。母亲用她的顽强创造了一个奇迹：在那个贫困的小山村，我们家的孩子最多，然而，我们家是唯一一个六个孩子都读完了初中的人家，我是唯一一个念完初中，走出小山村，到县城读书的人。
3
苦难的岁月，祸不单行，没钱还缺粮。难忘那个天灾人祸肆虐的年代，不要说挨到青黄不接，还不到年底粮食就所剩无几了。那一年秋天，母亲用一根绳把袋子底部的两个角系住，上面扎住袋子口，背在身上，见什么能吃，就遛什么。第二年刚开春，地刚开化，母亲又背起那个布袋子，扛着个小耙子，去遛冻土豆了。
一个星期天。我也随母亲去遛土豆。还没化透的地还有些硬，母亲用耙子一块一块地刨，老半天，也不见一个土豆。腹中无食，不到中午，我早已没了气力，手中的耙子，怎么也举不动了。我看母亲，她头上的汗顺着脸颊往下淌。我央求母亲，回家吧。母亲不瞅我，只是喊了一句：“人活一口气，再挺一会！”一上午，母亲只遛到小半袋土豆。回家的路上，我两条腿酸软，像走在棉花上迈不动步。午间，母亲给我们做了小米粥。给我们每个人盛上一碗，放在桌子上，让我们吃。
母亲没有上桌，一直在外屋。等我们吃完那碗粥时，看见母亲已背起那个布袋子要走了。我说:“妈，你还没吃饭呢！”母亲回答说“吃过了”。我跟到屋外，母亲已走出了门。回头看见锅台上有一个小盆儿，装着不多凝固的米汤，一只碗放在旁边，我明白了：母亲是把带米粒的粥捞给了我们，她吃的却是无米的凉米汤。我的心不知是什么滋味，沉甸甸的。
那一年，母亲遛了不少土豆。去皮洗净晒干碾成粉，把甜菜叶子掺些大蒜剁碎，包成菜包。这乌黑锃亮的菜包子让我们一家逃过饥荒一劫。
母亲
摄于1998年
4
每当回忆起那不堪回首的岁月，母亲背上的布袋子，那乌黑锃亮的菜包子就不时在脑中闪现。
苦难的岁月，最苦的是母亲，她把能抗饿的饭菜都留给了爸爸，不多的好东西，总是留给我这根独苗，或给姐妹们分享，自己却薄衣粗食，习以为常。多少年后，回忆起当年的穷苦，母亲总是淡然一笑说:“人活一口气，宁让身受苦，不让脸受热，苦点难点算什么？”那一年过春节，我用在学校学得的写毛笔字的技能，写了一付对联。母亲站在我身边看，她不认字，问我写的是啥呀？我念给她听：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”
母亲不懂，我給她解释说，我们总有出头露日那天，到那时候，我们会见大世面，我们会让日子过得更美好。母亲乐了，说：“出头露日，好。”母亲多么渴望摆脱穷苦，过上好日子啊！
母亲对生活的要求并不高。当我把一家接到县城时，母亲乐得合不拢嘴。我知道，母亲内心有多自豪多骄傲。母亲告别了穷困的小山村，对亲友和乡邻也有了个交待。
当我把粮食供应证的小本子交到母亲手上时，母亲喜不自禁，连声说:“我也吃上小红本了，我这辈子算是享福了。”供应粮虽然并不很充足，但母亲知道，再不用为无米下炊而发愁，为青黄不接而恐惧了。
5
苦日子终于熬到头了。命运多舛的母亲，一辈子和贫穷斗，和饥饿斗，和困难斗。好日子来了，可惜，没有几年，母亲却病倒了。一辈子不曾被疾病压倒过的母亲，那一回是真的挺不过去了。
我接到消息，匆匆赶回家。母亲已躺在医院的病床上，半身不遂，不能说话，只有一只腿膝盖支起直挺挺地立着。
母亲见了我，呆呆地望了许久，现出欣喜的样子。连续多天，用药不见好转，最后连点滴也不能吸收了。干瘦的母亲，松弛的皮下鼓起了大包，充斥着药液，不得不停针了。
我坐在母亲床前，望着母亲，很是无奈，很是愧疚。中午，姐妹们都去吃饭了，我一个人守护在母亲的身边。母亲突然用她还能动的右臂一下子把我的脖子搂住，将我的脸紧紧地贴在她的脸上……
许久，母亲长长地叹了一口气，胳膊轻轻地从我头上滑落。母亲不能说话，但我知道妈妈要说什么。妈妈有太多的不舍。这是妈妈和儿子的最后道别。
这一辈子和母亲有过无数次道别。以前，都是母亲默默站在我的背后。当我开门转身说:“妈，我走了。”妈妈总是摆摆手说:“走吧，走吧！”忠孝不能两全，妈妈，你懂得。当我走出屋，回望，妈妈总是站在窗前，默默地注視着我。妈妈开始期待着下一次儿子的归来。这一回，却是妈妈要走了，儿子不愿让你走，可儿子已没有办法留住你呀！我们母子相见再没有下一次了。
二00一年十一月一日二十时，母亲走完了她八十一岁的人生路程。坚强的母亲和死神抗争了一个月，她不肯屈服，她还有对儿女的无限眷恋和牵挂。她那条腿顽强地挺立着，昼夜不肯放下。当那条腿溘然倒下的时候，我知道，母亲真的走了。我们姐六个匍匐在母亲身旁，放声哀号，呼喊着妈妈，妈妈渐渐变凉，渐行渐远。我们的呼喊，妈妈再也听不到了。
全家福
摄于1996年春节
6
有妈，才有家；妈在哪，家在哪。二00二年的春节，我过得很茫然。像断了线的风筝，随风漂泊，空空荡荡。没有妈妈，我失去了扑头，哪里是归路？有妈，兄弟姐妹是一家；没了妈，天各一方。我的心好痛。
和苦难奋斗一生的母亲，用她柔弱的身躯扛起了一个家的艱难，扛起了我们姐六个人生的希望。没有母亲，就没有我们的今天。我们給父母坟头立起的石碑上镌刻着四个大字“功德无量”。妈妈，这是儿女对你一生的评价和认可。这四个字在儿女心中永不磨灭。
妈妈，你身后没有留下票子，没有留下房子，你同困难斗争的傲骨是留给儿女受用终生传之后世的无价之宝。妈妈的精神刻进了儿女的骨髓，注入了儿女的血脉。
妈，我多想还像小孩子一样，躺在你的大腿上，向你掏尽一辈子的心里话。向你说说心中的烦恼，向你说说七十岁我的计划。告诉你，你的六个儿女各个过得像模像样；告诉你，你的孙儿、孙女大学毕业，事业有成，过得红红火火，兴旺漂亮；告诉你……
儿子要和你说的话，如鸭绿江水滔滔不息，妈妈，你听见了吗，那水声是儿子的絮语，是儿子的呼唤。
2018年清明节
编辑 齐泺
【2018征稿】咱爸咱妈的手艺！
那些年，父母那些手艺，都不过是为了让我们能吃饱穿暖
我有一个会编织的老妈
馨悦：爸爸的木匠手艺在那个年代养活了我们家七口人
张宁宁：父亲的手艺
江西最甜的橙子是这样一双布满茧子血泡的手种出来的
