莫言第一次在王府井看到盗版《百年孤独》的时候说:“像被雷击中一样,原来小说还可以这样写。”
余华说:“马尔克斯是个了不起的作家,我对他除了崇拜没有别的。”
我相信看过这本书的人会分为两类,一种是连人物名字都记不住的人,另一种是被它所深深震撼的人。
书中说:生命中所有绚烂终将需要寂寞来偿还,人生终将是一场单人旅行,孤独前是迷茫,孤独后是成长。
看过《百年孤独》的人很多,但是马尔克斯式的孤独却没有几个人能懂。马尔克斯用他自己的经历、想象力,让我们看到了极致的孤独,在他的笔下,多种人生的孤独里,我们总能看到一个自己的影子。
我不知道大家有没有这种感觉,你身处的城市很拥挤,但却始终孤独与自己如影随形。在人满为患的地铁里,街道上,随处可见的都是孤独的灵魂。梦回午夜时分,一个人在诺大的房间醒来,不同于表面的空虚,来自于精神上的荒芜和孤独感,才是最令人感到绝望的。
曾问我几个朋友同一个问题,你在什么时候会感到孤独?
朋友A说,最孤独的感觉应该是你认识很多人,有很多所谓的朋友,日子过得也十分红火,可是不过都是一些酒肉朋友,你真正想要交好的,讲知心话的人,一个都没有。这种应该算是最孤独的时候了。
这应该是很多人的常态吧,每天看上去都很充实,只要群天群里吼一声,就会有很多朋友一起出来吃吃喝喝,只不过吃饱喝足之后,就各回各家了。自己要真的有点什么事情,平时一起吃喝玩乐的朋友比谁闪得都要快。
朋友B说:我时常感到孤独,因为每次自己身上发生了很多不如意的事情,一件比一件让人感到苦恼的事情的时候,可以对身边的人讲起来的却没有多少,又特别希望有人可以听自己的吐槽,但是几乎是没有了。
每次拿起手机,翻遍了手机通讯录,好友找了又找,却找不到一个可以说真心话的人,你知道吗?有些时候我宁愿去跟一个不认识的陌生人聊天,也不能找熟悉的人,总觉得没人能做到感同身受就随便找个人说说算了。
朋友C说:你们那哪里算孤独,我觉得孤独应该是你身边有亲人,有朋友,有孩子,有同事,你却还要还在一直寻找。依然觉得自己一生孤苦无依,一直都是一个人独自熬过所有,一个人冷冷清清,凄凄惨惨,孤独又寂寞,根本没有一个人可以理解你,也没有一个人让你依靠。那种发自内心的、来自精神深处的孤独才是真的孤独吧。
人生最大的悲哀难道不是走到生命尽头的时候,也是一个人孤独地望向远方吗?
浅层意义上的孤独或许只是来自于内心的封闭,只要身边有朋友,有家人,有爱人,他们的力量就能帮助你摆脱孤独,而那种精神世界的荒芜,才是真正需要被救赎的。如果你永远无法觉悟到这一点,那么你永远都无法摆脱孤独。
马尔克斯说:无论走到哪里,都应该记住,过去都是假的,回忆是一条没有尽头的路,一切以往的春天都不复存在。人的内心苦楚无法言说,人的很多举措无可奈何,百年一参透,百年一孤寂。
我以为,在《百年孤独》里可能是我读过的关于孤独的描写最透彻的一本书了,几乎每一个任务出场都散发着一种浓烈的孤独的味道,几乎整本书下来就是一张用孤独编制起来的孤独世界,马尔克斯几乎写尽了所有的孤独的滋味,包括权力的、伦理的以及死亡的孤独。
其实大家喜欢马尔克斯的一个很重大的原因应该是源于他对任何一种事物都写到了极致,就像《百年孤独》写尽了人生孤独,《霍乱时期的爱情》写尽了人世间所有可能的爱一样。
卡森·麦卡勒斯的《心是孤独的猎手》里说:“孤独是绝对的,最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪,不如说是原罪的原罪。”
孤独对于我们来说就如同是身体的一部分,只有接受那份孤独,我们才能完成自我救赎,才能够让我们的人生沸腾,或许,只有经历过绝对的孤独,才能够体会到人生的幸福,如同凤凰涅槃,得以重生。
就像周国平曾写道:我天生不宜交际。多数场合,我不是觉得对方乏味,就是害怕对方觉得我乏味。可是我既不愿忍受对方的乏味,也不愿费劲使自己显得有趣,那都太累了。我独处时最轻松,因为我不觉得自己乏味,即使乏味,也自己承受,不累及他人,无需感到不安。
每个人都是一座孤岛,我们可能生来孤独,活着孤独,但我们最终都要学会摆脱孤独,学会和孤独和睦共处,在《百年孤独》里面你或许就能找到那个属于你的答案,找到属于你的精神同类。