《一句顶一万句》是刘震云最成熟大气的作品，也是自五四以来，第一部平视底层百姓精神境界，反映国人孤独体验的小说。
书里提及的人物有一百多个，故事情节也从杨百顺十一岁延续到牛爱国三十五岁，跨度近百年。
而导演刘雨霖选择了下部“回延津记”，由她爸刘震云亲自操刀编剧，结合社会热门的婚内出轨和离婚话题，拍了电影《一句顶一万句》。
就这样，牛爱国在先后遭遇爱情和友情的背叛，为了摆脱和谁都“说不着”的精神孤独，而无意间走向延津的故事。
在电影里，就彻底的成了一个爱慕虚荣、嫌贫爱富的女人，给丈夫带来的“一顶绿帽子下的史诗”。
在小说中，无论是千转百绕的情节关系和人物结构，还是亲情、友情和爱情，都和“说得着”还是“说不着”相关联。
“说得着”，人与人就能对上话，而且这话还能触及心灵、提供温暖、化解冲突、激发情欲。
可是，书中多的却是“说不着”的关系。
杨百顺和他爹老杨说不着，是因为他从心底看不起老杨，甚至产生了仇父情绪。
吴香香和前夫姜虎，以及倒插门的杨百顺也就是吴摩西，都说不着，可她和隔壁的银匠老高说得着。
于是为了方便她和老高私通，就把两任丈夫都打发出去贩葱，姜虎客死他乡后，她还想用同样的办法除去吴摩西，在奸情败露后就和老高卷了家当逃走。
庞丽娜和牛爱国结婚两年后，也越来越没话说，两人因为说不着而产生隔阂，她却又因为和小蒋说得着而婚内出轨，后来更是和姐夫老尚私奔。
一句“说不着”，点破了很多婚姻中出轨的真相。
因为“说不着”，夫妻关系转向冷淡，那方面生活也开始不和谐，过着过着就成了最熟悉的陌生人。
可一旦“说得着”，那就从心灵到肉体都透露着欢悦，也激发着情欲。
所以才有了小蒋老婆赵欣婷捉奸后的那句：“他们一夜说的话，比跟我一年说的话都多。”
01、没有感情基础的婚姻经不起折腾
当了五年炊事兵的牛爱国退伍后，经人介绍认识了庞丽娜，俩人处了俩月觉得对脾气，所以半年后就匆匆结了婚。
其实，俩人并没有太多的感情基础。
牛爱国不爱说话，退伍后也没啥大本事，就和兄弟合伙买了卡车给人拉货，人也到了结婚的年龄。
庞丽娜高中毕业后被考上大学的男朋友给甩了，也不爱说话。
一开始，牛爱国还有点看不上谈过恋爱的庞丽娜，可他自己也不过是个退伍兵，在姐姐牛爱香的劝说下改了注意。
两个人仓促的结婚、生女，和顺的过了两年，这两个不爱说话的变得越来越没话说，这不爱说话还不同：“不爱说话是心里还有话，没话说是干脆什么都没有了”。
在外人看来，他俩是因为对脾气，所以日子过得风平浪静，可身为局内人，他俩心知肚明：“说不着”才是夫妻俩的心离得越来越远的原因。
比说不着更可怕的是，聚少离多的两个人，根本没有小别胜新婚的感觉，即使两个多月不见，牛爱国也不想庞丽娜。
庞丽娜也开始从头两年的一个礼拜回两趟家，变成一个礼拜回一次，再两个礼拜回一次，后来一个月也不回一次。
这样不仅夫妻间产生了隔阂，夫妻夜生活变成了没滋没味没声没响的例行公事，女儿百慧也开始躲避母亲。
所以，当牛爱国听到庞丽娜和照相馆小蒋的风言风语，并亲眼目睹俩人有说有笑的情景时，才明白：
爱不爱说话，原来也看跟谁在一起。
当时牛爱国并没有进去搅局，可是听了庞丽娜和她姐庞丽琴的对话后，他气地想拿刀去杀了这对狗男女，就算不杀人也要离婚。
犹豫不决之下，他远赴河北找能说得着话的战友杜青海商量，杜青海看穿了他的心思，给他出主意：
“这种事，俗话说得好，捉贼要赃，捉奸要双；没有捉住，这种事，宁信其无，不信其有。”
既然两人没话说，就让他主动找些话，多给她说些好话，让她回心转意。
牛爱国听从了杜青海这个从根上就错了的主意，不爱说话的他开始主动找话说，对庞丽娜专找好话说，说些他自己都觉得假的话，这样两人又相安无事过了三年。
可是，即便是天天说好话，牛爱国都把庞丽娜说得不耐烦起来，到后来就是说一件事，庞丽娜也捂耳朵：
“求求你，别说了，我一听你说话就恶心。”“牛爱国，你心太毒了，让我在世上听不得好话。”
好友给他出的这个打了折扣的主意，反而起了反效果。
后来，牛爱国不再没话找话了。
他开始做实事：给庞丽娜洗衣服，给庞丽娜擦皮鞋，庞丽娜爱吃鱼，他给她做鱼，去接庞丽娜下班。
长时间下来，庞丽娜也感受到了牛爱国的委曲求全，一天夜里竟抱着牛爱国哭了，说：“你也不容易。”
牛爱国也觉得自己不容易，因为他所做的每一件事，都不是出自自己内心，而是为了给别人看。
他把让庞丽娜回心转意当成了一件事来做，他讨好庞丽娜，也并不是非要跟她在一起，只是怕离开她，连她也没有了。
或者，是连怕都没有了的孤独。
不过，他也突然觉得没了自己，可他甚至不知道也不管牛爱国成了谁。
相比李克智给他出的赖着庞丽娜的主意，他给庞丽娜洗衣服、擦皮鞋、做鱼，说起来是供着她，其实也是个“赖”字。
所以，后来庞丽娜又和小蒋重温旧情，靠讨好和迁就的“赖”着，终究是无法解决他俩婚姻中“说不着”的的问题。
庞丽娜频频出轨，无非也是为了平息心中和小蒋说得着的骚动。
相比于甩了她的初恋和失败又离不了的婚姻，出轨似乎成了唯一的选择。
02、婚姻中出轨的真相
庞丽娜与小蒋旧情复燃，是小蒋的妻子赵欣婷告诉的牛爱国，在她喝农药被抢救回来后，想要借牛爱国的手去杀了他们。
所以，她告诉牛爱国说，一个后半夜他们干了三回事，完事还不睡，还有说不完的话。
“睡了睡了，一个人说‘咱再说些别的’，另一个说‘说些别的就说些别的’。”
最后，她所有的不甘和难堪化为一句话：
“他们一夜说的话，比跟我一年说的话都多。”
或许，这才是婚姻中的人出轨的真相吧，总有一句话触及了彼此的心灵，激发了情欲，突破了道德的防线，犯下了不该犯的错误。
可是，在被赵欣婷当场捉奸后，小蒋被赵欣婷喝农药自杀给吓得魂飞魄散，选择闪了庞丽娜回归家庭。
庞丽娜再次成了被抛弃的那一个，后来她竟然做了一件让整个沁源县都炸了的事：她跟姐夫老尚私奔了。
本来牛爱国拖着不离婚是为了治庞丽娜，结果没治住她不说，反而让小姨子和姐夫私奔跑了。
牛爱国对他俩的私奔没太放在心上，可姐姐牛爱香不愿意了：
“得找。如果离婚了，就不说了；没离，老婆跟人跑了，得有个响动。闷着头不做声，咱们都在沁源没法混了。”
所以，为了给周围人一个交代，牛爱国就算是假找也得找一找了。
牛爱国离开沁源，阴差阳错去了沧州，进了崔立凡的豆制品厂开车送货，又结识了在泊头开饭馆的李昆和章楚红这对老夫少妻。
在一次卡车发生故障而李昆又出去收货时，牛爱国留宿饭馆，因为和章楚红喝酒聊天说了心里话。
两人因为“说得着”，不免同病相怜，说着说着就没控制住彼此，借着酒劲在月光下犯了错。
牛爱国这才体会到当初庞丽娜和小蒋办完事还不舍睡觉的心情，可他又觉得对不住李昆又害怕。
后来他忍不住又去和章楚红藕断丝连，为的就是，两个内心孤独的人在一起也有了说不完的话。
他们也有了小蒋和庞丽娜出轨时睡前的那段对话：
一个人说：“咱再说点儿别的”。另一个人说：“说点儿别的就说点儿别的。”
这时的牛爱国成了当年的小蒋，而章楚红成了庞丽娜，因为“说得着”他们在床上做了同样的事，说着同样的话。
一句“说得着”，成了底层百姓摆脱精神孤独和出轨的理由！
03、维持婚姻的真谛
同样都是出轨，小蒋闪了庞丽娜，牛爱国闪了掌楚红。
只有老尚带了庞丽娜离开亲族和熟悉的地方，去到一个陌生的地方开始新的生活。
一个月的时间，出轨的勇气和胆量消失后，牛爱国从小蒋又变回了牛爱国。
章楚红要他带自己离开，去一个陌生的地方生活，并告诉他： “你要敢带我走，我就有一句话要给你说。”
牛爱国嘴上说： “我回沧州盘算盘算，咱就离开。”
可是，回到沧州后，牛爱国又听了崔立凡一席话：
“你跟她说得着，是因为她现在由丈夫养着，你就是与她说个话；等你养她，就成了过日子，到时候就该说过日子了。”
他害怕出人命，也害怕自己带不了章楚红，就借他妈曹青娥病危这个理由，逃回了山西沁源老家，闪了章楚红。
等到曹青娥去世，他从假找庞丽娜，变成真找吴摩西临终前交代的一句话，触景生情，他又突然觉得章楚红没说出的话，和吴摩西临终前要对巧玲说的话一样重要。
所以，在七个月之后，牛爱国又有了去带走章楚红的勇气，可等他找去泊头时却已经物是人非。
章楚红和李昆离婚后不知出向，李昆把饭馆转手他人后也离开了那个伤心地。
这是，对牛爱国来说，比起吴摩西临终前交代的那句话，反而是章楚红要说却未能说的话，更有可能打开牛爱国心头那把锁。
可章楚红为了给自己一个交代，选择破釜沉舟与李昆离婚。
不过，她离婚后也应该是伤透了心，既没有去山西找牛爱国，七个月来，也从没给牛爱国打过电话。
这样，牛爱国反而更想见到章楚红，不是想知道那早已变味儿了的七个月前的老话，而是他有一句新话，要告诉章楚红。
想来，他应该是明白了一些婚姻的真谛了。
一段婚姻的维持，不仅要满足彼此的生理需求，还要在精神上有相同的追求和感受，也就是“说得着”。
有人说婚姻是坟墓，有人说婚姻是围城，所以。
所以，在入土为安或者入住围城前，不妨从热恋中冷静下来，彼此间多一些精神上的沟通交流，也能减少一些婚后的烦恼。
