原创 周晓枫 文学报
40年
回眸
对于一张以文学命名的报纸来说，40年的岁月，是时光的丰厚馈赠，更是一往无前的动力所在。40年激流成曲，奔腾而来，它属于每一位文学读者，属于每一位作家，承载时代的记忆，蕴藏关于未来的想象。生机之中，有着大众波澜壮阔的内心，也回响着属于文学的浪潮。我们约请多位作家回望一起走过的温暖旅程，也为自过去延伸向未来的这份友情留下文学的见证。
温暖而有力的声音
周晓枫 / 文
作家
写作三十年以来，我接受过一些采访，更喜欢笔谈。因为我表面练达，骨子里慢热，未必能在面对陌生记者时娓娓道来，仓促中容易顾此失彼，词不达意。何况总是重复性地解释自己，让我有种自厌的消沉。对于创作还能说什么呢？如果真有妙语，我早放进创作谈里了；何况我不愿意成为不会创作只会写创作谈的作家。当然，创作谈也绝非易事。创作还是有形象和修辞的依附手段，创作谈相当于提炼出来的公式——你不可能拥有很多的公式，尤其难以使其生动。看似侃侃而谈，暴露不过是乏善可陈的庸见。笔谈好得多，起码能替换几个近义词。
《文学报》的采访是个例外。记者要做专访，从业资历颇深的他坚持要现场，我不敢多做反抗。可藏拙的摆拍能给我安全感，不至失态和丢脸。我省悟，之所以说“现丑”，“现”可作“表现”来解，也可作“现场”来解。他像个纪录片导演，非要追求那种粗颗粒的真实质感，可他不知道，有多难为我这种拿不到剧本就心慌的演员。不对，他知道！他蓄意不让提前准备以去除做作，被访者由于没有时间化妆只得素颜登场。
采访在极其嘈杂的环境中进行。那是全国的年度大型书展，展厅多、面积大，场馆的举架很高，仰头极目远眺才能看清顶棚的细节。人头攒动，关键是场地不拢音，整个过程他和我就像两个耳背老者那样“啊啊啊”地追问。这种干扰并未磨蚀我的耐心，因为他的判断基于对作品的直接阅读，及物且点穴，他的一些提问我此前从未思考。比如他不认可我几乎已被定性的“华丽文风”，像《落日故人情》《离歌》等，他认为非但不华丽，甚至可以用质朴形容；比如他提到的辩证思维、真实性和真实感的区分等等，都使我看到被忽略的盲区。这种交流弥足珍惜，让我的表达不再顺着自己旧唱片的凹槽循环下去。
后来见到这期文学报，占了整版封面的胖大婶吓我一跳——经过油画般的图像处理，我依然气壮山河。我按照记忆的惯性，以为自己体型适中，不知道什么时候已经这么膀大腰圆、五官混沌，慈祥得略显弱智。好像就是从那次开始，我正式认同自己跨入微胖界，并放弃几乎所有中号尺码的衣装。《文学报》让作家的形象占据头版和主页，也像一面自我认识的镜子，让映照中的写作者能有所自查和内省……就像它四十年来所做的一样。
我并不了解《文学报》四十年来的发展脉络，与其说是对《文学报》的感情，不如说是对人的感情。对《文学报》的编辑，我深怀谢意。我写了多年散文，年近半百的时候尝试童话，我心怀忐忑，并没有训练多年带来的创作自信。我说过，那个感觉像是练习书法，左手写字帮不上右手的忙，右手写字帮不上左手的忙。对我来说，写童话比写散文难；写第二个童话要比写第一个童话难；写第三个童话要比写第二个童话难……写完喜剧《你的好心看起来像个坏主意》，我几乎在崩溃的边缘放声大哭。而我最早得到的鼓励声中，就有《文学报》的编辑，她所给予的，不仅是批评家的专业意见，也是写作者给予同道的理解与支持。她不光对我是这样，对许多努力中的写作者，她都有及时的发现、鼎力的推荐。许多人都感念她的诚恳与善意。
写作孤独，作家有时缺少朋友——他甚至跟自己也不是朋友，时刻跟自己缠斗，才能在寸步难行中有所进展。这大概是所有写作者的日常状态，总是希望今天的自己赢过昨天的自己、输给明天的自己，所以，永远在折磨人的自虐与自我挑战之中。每当完成作品，就像是朝着黑暗的大海抛出一个漂流瓶，他不知道它会被什么人所捡拾，也担扰它是否很快就无声沉没。《文学报》里这样的记者和编辑，他们的存在，给人以暖意和希望。
《文学报》的宗旨和意义是什么呢？四十年来从容不迫、步履不停，它就像海上的光。我因此想起美国作家安妮·拉莫特的一句话：“灯塔不会在岛上四处奔跑寻找需要解救的船只，只是站在那里发光。”但只要灯塔的光在，船只就不会驶向黑暗的洋面，黑暗中的漂流瓶就易于被捡拾和发现。《文学报》，让作家听到自己的回声和同道的呼应。
■ 梵高 橄榄树和黄色的天空与太阳 1889年
我想起那些果树，无论苹果、梨子、桃子、李子、山楂这样的水果，还是银杏或核桃这样的坚果……一棵树常常因为它的果实而被命名。写作者亦如此，因自己的作品而产生价值，不过他不应只酿造一种果实，作家应该是自己的繁花树。有力的种子，深沃的土，加上耐心酝酿的时间，作家才能得以拥有写作的春天。我们可以说，文学是孤独的事业，也可以说它是最不孤独的事业。那些始终提供园地、光照和水源的报纸、杂志和书籍，让文学得以保持蓬勃与繁茂。
《文学报》，四十年来，一个又一个的版面，拼出自己辽阔的文学版图。是的，所有成绩，都不仅取决于最后的撞线瞬间，更取决于过程中的每一步。如果有一部作品能够让你喜悦，那是平日训练的每个篇章、每个段落、每个句子、每个词语的点滴累积。如果有一份《文学报》让你信赖，那是它持续的积累，是它每一个报道的消息，是它每一篇评介的作品，是它每一个推出的新人，是它每一篇开展的批评，是因为它每一道不幼稚也不衰老的年轮，是它每一次温暖、公正而有力的发声……对文学始终深怀爱意，它才能成为今天这样的《文学报》。
人们经常在各个场合提到 “初心”。“初”这个字，从衣从刀，指的是用刀裁剪衣料，是制衣的开始，故而表达初始之意。人生来赤裸，随后就要面对——“衣”所象征的，是温暖、享乐、声誉、虚荣等等；“刀”所象征的，是危险、疾病、困难、灾难等等。说来容易，上嘴皮碰下嘴皮，可一颗心要从“衣”所象征的利和“刀”所象征的害之间穿越而无损，才算得上“不失初心”，谈何容易。然而，《文学报》就是这样，四十年来不失初心又志存高远地，走在自己的方向和道路上……所以，它的今天充实，它的未来明亮。
■ 《海上学人》
创刊40周年专题
（陆续更新ing）
策划：本报编辑部
原标题：《文学报40年 | 周晓枫：作家抛向大海的漂流瓶，被谁捡拾回应？》
