从老罗语录 到坚果手机 再到抖音带货：罗永浩的理想主义人生

很多年前，当我在宿舍里听着从网上下载的老罗语录时，内心无比激动。在那时的记忆里，那个有些嘈杂的现场并不是新东方的英语课堂，而是一个弥漫着理想主义和个人情怀的脱口秀——当然，那时脱口秀这个词还不太流行，姑且把那个过程当成老罗的演讲吧，由各种英语题目阐发的即兴演讲。

从犬儒主义到拉斯维加斯的离婚通道，从彪悍的人生不需要解释到令人愉悦的忧伤。老罗用独有的气质，润物细无声地影响了很多人。偶尔爆出的粗口和似乎永远不换的T恤，并没有妨碍他成为中国第一代网红——同样，那时网红这个词也不那么流行，人们只知道罗永浩这个人很红，很狂，很幽默，很有思想，经历很复杂，对传统的东西很不屑，偶尔爱吹牛，仅此而已。

当我们还沉浸在老罗语录里时，老罗已经悄悄地离开了新东方。2006年，老罗创办了牛博网。那是一个博客盛行的年代，所有人都在博客上陈列自己的文字，表达自己的看法。在那个喧嚣的年代，牛博网的上线并没有激起太大的水花，2008年，老罗又回归到了老本行，创办了“老罗和他的朋友们教育科技有限公司”。

那时的老罗让我有些眼花缭乱，虽然我一再否认自己是他的潜在粉丝，但是他的一举一动从来没有离开过我的关注。后来，那个英语培训机构好像也倒闭了，老罗的一本书又火了起来。

根据老罗自己的说法，《我的奋斗》这本书“好评如潮”。不管怎么说，敢用这四个字当书名的，可能也只有老罗一个人了。他不是那个臭名昭著的法西斯头目，也没有骇人听闻的歧视和偏见的理论，有的还是情怀、理想和那些所有和周围格格不入的特立独行。

人们见过很多转型，也能接受很多跨度较大的转行。比如艾伦马斯克，我们可以接受他在研发可回收火箭的同时研发电动汽车；比如乔布斯，我们也可以接受他在离开苹果公司后又投身动画公司。毕竟，领域跨度不是很大，人们在接受起来时也不太费劲。但是当老罗宣布要做手机时，所有人都笑了。一个幽默的英语教师要做手机，这件事本身就是一个笑话。

也就是从这个时候开始，罗永浩成为了一个话题人物，经常处于舆论的风口浪尖。怒砸西门子冰箱，对峙方舟子，炮轰链家地产，与王自如对质，关于日本的不当言论。这个不安分的中年大叔，用最彪悍的方式展示着自己的存在。历次手机发布会上，老罗依然口若悬河，妙语不断，悄悄跨界相声表演。尽管锤子科技下的部分手机产品饱受诟病，但坚果手机依然追求工业设计，追求完美，追求用户体验，人们不会在意老罗曾经说过的超越苹果的言论，毕竟，追逐梦想的过程中，有几个人没吹过牛呢？就像他自己说的，不被嘲笑的梦想不足以称之为梦想。

就在很多人认为锤子科技“稳了”的时候，老罗再次让人们猜错了剧情。TNT的推出，被认为是产品线上一意孤行的单骑突进；立志要重新定义某种概念的R1，也被爆出摄像头镜头被磨花的瑕疵……之后的锤科，不断爆出负面消息，然后，和想象中一样，很多人离开了，最后，老罗也离开了。

可能，生活在这个时代的人是羞于谈及梦想的。要实现各种眼花缭乱的梦想，也只能首先从充足的物质基础起步，稳扎稳打，步步为营，才能在物质至上的环境中羞答答第实现一些当初的想法。沉寂很久的罗永浩，似乎也明白了这一点，采访刘作虎的过程中，我们似乎还能感受到这个理想主义者的不甘心与不安心。也许，从别人的发展历程中，老罗才能真正客观和理性地看待锤科，看待坚果手机，看待一路走来的梦想和坚持。

2020年4月，老罗进驻抖音，开始了全新的直播生涯。和他之前描述的一样，依然是好评如潮，交易量巨大。尽管直播过程偶尔翻车，我们还是乐于看到这个中年人再次出现在大众的视线之中。只是，他不再有时间谈梦想，也没有时间偶尔吹牛，不知道这位中年大叔将来会有怎样的坚持，至少，梦想本身是美好的，也是无比温暖的。