动画电影《辉夜姬物语》，高畑勳退休前的总结之作，两个小时的片长，据说制作了八年。故事改编自日本民间传说《竹取物语》，一个砍竹为生的老翁从竹节中发现一个小女孩，带回家抚养，后来又在竹节中发现了黄金和绸缎，于是到京城购置豪宅，要把小女孩培养成贵族的公主，在山野中长大的小女孩却不愿做笼中之鸟，于是上演了一幕幕人间悲喜。这很像古代中国文人入世与出世的矛盾，只不过吉卜力工作室有把小女孩当主角的传统，于是辉夜姬的故事开始了。在山野摘桑葚、偷甜瓜、捉雉鸡的辉夜姬是快乐的；初到豪宅，看到绫罗绸缎、高宇回廊的辉夜姬也是快乐的；而让她开始不快乐的是，学习贵族那些违法天性的一套套规矩；而更让她痛苦的是，看到酒欢后贵族生活的糜烂与人性的虚伪、贪婪。辉夜姬冲出豪宅，奔向山野的那一段画面，线条肆意疯狂，像极了唐代书法的草书，配上久石让那悲怆激荡的音乐，高畑勳把动画电影推向了一个新的高度。 有五个皇亲国戚向辉夜姬求婚，而所谓爱情不过是对辉夜姬美色的贪恋和把女人当做珠宝般炒作、交易。而辉夜姬的内心谁人能解？已成为贵族的辉夜姬，穷人见了她诚惶诚恐地避让。儿时的玩伴穷困到流落街头，竟不敢与她相认。辉夜姬只能在梦中回到那熟悉的山野，看花儿忘情盛开、看鸟儿自由飞翔。
辉夜姬对人世间是留恋的（如对养育她的父母），对人世间又是痛恨的（如对逼迫她成亲的御帝），这种矛盾从古至今无解。影片结尾，从月宫来接辉夜姬的竟然是敦煌壁画般的飞天与佛祖。也许高畑勳给出的答案是佛教吧，这也是中国古代文人通常的选择。而生活在现代社会的我们，也许需要更新的信仰吧？ 辉夜姬披上霓裳羽衣的那一刻，忘记了在人世间经历的一切幸福与痛苦，也流下了不尽的眼泪。
吉卜力出产的动画，极少是以催泪为目的的。但《辉夜姬物语》的泪点之多，想必超过了拥有吉卜力情结观众的预期。当公主得知自己在人间的大限将至时对青梅竹马的拾丸哥哥说：可惜一切都来不及了；当竹取老翁老妪跪哭在天边祥云上说：求求你把我们也一起带走吧，对不起，小公主。甚至当伴随着主题曲缓慢播放的演职人员字幕进行到最后一秒出现“监督 高畑勋”时，那何尝不也是泪点。我仿佛看见2个多小时隐藏在这幅绝美人间绘卷背后做着道别姿态的高畑勋。2015年，老爷子正好满80岁。
在2013年的吉卜力纪录片《梦与狂想的王国》里，《辉夜姬物语》的制作人，高畑勋年轻的副手西村义明这么打趣自己：制作这部动画的8年时间里，我从一个单身汉进阶成了人夫，现在连孩子都有了。言语中似乎有对大师慢工出细活的揶揄，但他认真表示这会是高畑勋最后的最高的杰作。能否流芳百世恐怕只有在长远的未来才能被印证，但高畑勋赋予这部淡雅线描动画片的生命力在其公映一周年后得到了再次升华。我对高畑勋的名字知晓得比宫崎骏要晚，但是当得知《萤火虫之墓》《岁月的童话》《平成狸合战》这些我的吉卜力最爱的监督是高畑先生时，才后知后觉。高畑勋和宫崎骏都是日本二维手绘动画领域里的勤才与天才，所谓天才就是摆脱匠气，把自己的人生观，对世界的喜憎与祝愿通过作品传递给观众。诚然，这也是一种创作者的任性。宫崎骏在作品里毫不掩饰自己对飞行器，机械人，怪物神灵这类设定的喜爱；与他的天马行空相比，高畑勋很少涉及幻想类大场面动画，除了一则用拟人手法含蓄嘲讽日本城市化进程的欢脱狸猫故事外，他的视野所及之处还是生活这片真实泥土之上。和普通二维动画背景和人物分别绘制不同，《辉夜姬物语》是人物与背景一路绘制而成的，难怪在观赏的过程中会产生一步一景的景深变幻效果。开篇的日本农家田园风铺面吹来，山花烂漫给春天披上了一层衣裳，就如同歌谣里唱的“四季轮替，大地生命依序都苏醒。”每一帧截屏都是雅致的花鸟工笔画。这8年想必就是为了雕琢出这样赏心悦目的动态珍品。人物直接用线条画出，保留着原始笔触的轨迹，并且因为是淡彩画而显得很清爽。虽然用的是西方的水彩，但高畑勋也不否认是受到了中国水墨动画留白魅力的熏陶。
辉夜姬因为在月之都上目睹了下凡的仙子对人世间的深深眷恋，不由地产生了思凡之情，这是她最后醒悟过来认为自己遭到惩罚的原因。辉夜姬这个角色却继承了吉卜力系动画女主角的特性：亲近自然，自由不羁，善良敏感。这无疑是高畑勋在《竹取物语》这则日本传统民间故事之外，赋予辉夜姬的吉卜力式性格特征。如出生婴儿人间走一遭，我本是小竹子，又不是辉夜姬。养父母的价值观囚禁了宁愿“生而为人”的小竹子，看到竹筒里飞出的五彩霓裳，竹取老翁认定这是上天的旨意要让他将小竹子当做公主抚养。有人把竹取老翁与公主的关系视作现代亲子关系的隐喻，虽然不敢完全苟同，然而也是一种对电影的解读。与其说是秉着上天的旨意要让她幸福，不如说也是为人父母的一种任性之爱。老翁所谓的“天启”，正是人世间众多父母的天性使然。老翁与公主非亲非故，然而对公主的爱却没有来由地熊熊燃烧。看着小公主甩着粉嫩得好似藕断一样的小胳膊小腿一摇一晃地学会走路，老翁喊得喉咙嘶哑，眼角沁出了眼泪。这是电影里颇为令人动容的一个瞬间，屏幕前的观众也和老翁一起经历生命成长的喜悦。可是个体与个体之间的情感冲突也是由爱开始的啊。爱是辉夜姬生而为人最美好的礼物，她爱鸟儿、虫子和野兽，爱青草和花朵，爱天地万物，也爱养育她的父亲大人，母亲大人，即使他们没有按她希望的方式去爱她，即使他们所理解的女人的幸福不是她想要的。她在启程返回月之都时，反驳天上的仙子：这里一点都不污秽，无论是喜悦还是悲伤，这土地上的生物，全都散发出光彩，鱼虫草木，还有人情味。从比人间清澄得多的月之都来的众佛祖和仙子，反而是六根清净，语言呆板的雕塑。这是监督对他所存在的这个世界的肯定。辉夜姬懂了前人对这片土地的爱，观众也懂了。所谓云上的日子，究竟是针对辉夜姬对父母，周遭人任性的处罚，还是挽救她于世俗伦理的一个台阶，我认为两者皆有之。
辉夜姬是个有趣的角色，作为凡人再投胎，但保有自我意识，没有在养父母的养育过程中受到别样价值观的引导。她生而为人，却是个对物质没有欲望的人；所以说她并不完全是现代生活中为人子女的缩影，而是一个更完美的形象，更像是一个意志坚定，带了前辈子价值观来闯人间的独立个体，仍然保留了一丝仙气，虽然面对石作皇子浪迹到天涯海角的求爱，她感动了，离应允只有一步之遥。天下无不散之宴席，亲子缘分到此为止，辉夜姬逃开了人间生活中她不喜欢的那个部分，但大多数还植根在地球大地上的痴男怨女是逃不掉的。这是她和我们命运的区别。电影几次通过梦境来阐述辉夜姬的心理活动。一次是在自己的成人礼之夜，一路狂奔回小山村，一样的景，却因为心境的不同而失去了颜色；最后一次是她与拾丸哥哥久别重逢，两人肩并肩梦游天地间的运镜方式美轮美奂，从无限接近太阳的白云蓝天，到小黄花开遍的草地，再划过镜泊芷水，监督像是按了一只会飞的摄像头在捕捉他们的行踪，仿佛裸眼绘卷3D，超越了二次元动画的表达境界。这样的作品，我不想单纯称呼它为“动画”，它是真正表达美的电影。看到结尾时却第一次因为吉卜力的作品而堵心了，喜迎辉夜姬回月之都的仙人们吹拉弹奏着诙谐逗趣的曲子，我却和老翁老妪一起红了眼睛。缘起是喜事，缘灭也是一场好聚好散的喜事。宫老调侃似的评论高畑勋：《辉夜姬物语》做到夏天也不一定能做完，虽然他正在制作着，却也正尝试着不去完成它。这种矛盾的心态恐怕只有高畑勋这样艺术生命已经能望到尽头的大师才会有。高畑勋是那个不愿离开人间美好的辉夜姬，也是含辛茹苦孕育《辉夜姬》的父亲。还未复兴便成绝唱，人间再无高畑勋。
