友情提示：本文共有 3762 个字，阅读大概需要 8 分钟。
“撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长，悠长
又寂寥的雨巷，
我希望逢着
一个丁香一样的
结着愁怨的姑娘。”
这首《雨巷》，想必是20世纪最脍炙人口的诗作，没有之一。
而诗人戴望舒，也因此一夜成名，被称为“雨巷诗人”，“丁香姑娘”也成为了初恋美好的代名词。
那个丁香姑娘究竟是谁？
没有人知道。
多少年来，人们猜测、揣摩、考证，都没有结果，也许，丁香姑娘只是诗人的想象；也许，就如很多专家臆测的那样，丁香姑娘不是一个人，而是大革命失败后黑暗社会的缩影，诗人想要表达的，从来不是爱情，而是恐怖。
戴望舒塑造了丁香姑娘，他却从来都不在雨巷。
他的诗歌成就有多高，感情就有多失败。
戴望舒
01
1913年，戴望舒出生于浙江杭州，名承，字朝安。
烟雨江南、雾霭朦胧，西子湖畔，自古就有“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”的诗意。
在这样的环境下长大，他从出生起便注定与诗有缘。
17岁开始写诗，21岁发表处女座《凝泪出门》，再到22岁发表《雨巷》，他结识了一群好友，包括杜衡、施蛰存等，更重要的是，认识了施蛰存的妹妹——施绛年。
凄绝的寂静中
你还酣睡未醒
我无奈踯躅徘徊
独自凝泪出门
啊
我已够伤心
——《凝泪出门》
暗恋的时候，每个少年都是天生的诗人。
那时，她18岁，是上海女中的学生，面容姣好，身材高挑。
他也不差，蹁跹君子，小有才名，又是他哥哥的至交好友，怎么看都是非常般配的。
他说，她有“有桃色的脸，桃色的唇，和一颗天青色的心”。
他一首接一首地写情诗给她，用那个时代最浪漫的方式表白。
可惜啊，他是清冷的兰，施绛年却是炙热的玫瑰，两个人始终不在一个频道上。
小女生总有点虚荣心，虽然不喜欢戴望舒，却对这样一位知名才子的追求颇为得意，还向友人炫耀这位“备胎”，可当她仔细看清诗人的面容时，却失望了。
原来，戴望舒小时候得过天花，身上脸上都留下了淡淡的疤痕。再加上他性格忧郁沉默，她却爽朗开怀，总觉得不搭。
她渐渐觉得烦了，便主动断绝了暧昧关系，避而不见。
戴望舒的心一下子就凉了，失望之余，他竟然选择了自杀！
施绛年一下子就懵了：我不喜欢你，竟然成了罪人？
她只是一个18岁的女孩子，面对这样极端又激烈的追求方式，只能答应和他在一起。
戴望舒开心得不得了，连夜给家里拍电报，要老爹上门提亲，家里虽然也极力反对，但——反对无效。
施蛰存
02
1931年，戴望舒和施绛年订婚了。
在这段恋情里，除了一个沉溺其中的戴望舒以外，所有人都不开心。
对施绛年来说，这是“赶鸭子上架”；对戴家父母来说，这是门不当户不对；对哥哥施蛰存来说，兄弟便妹夫，怎么看怎么别扭。
于是，施绛年采取了缓兵之计，要求戴望舒出国留学，拿到学位证书，有个固定的经济来源以后，才能结婚。
毕竟，戴望舒这样的文艺青年靠诗歌和爱情就能填饱肚子，她施绛年不行。
1932年，他踏上了前往法国的邮轮，先后就读于巴黎大学、里昂中法大学。
在法国的日子并不好过，他的家人并不能完全支撑高昂的留学费用，他只能给别人当翻译、做家教来赚取生活费。
3年后，戴望舒回国了。
他是灰头土脸地回来的，因为他被学校开除了。
被开除的原因他始终不愿详说，有说法是，他在西班牙旅游时参加了反法西斯游行，法国警方发现后通知学校，这个中国学生不能留了。
还有说法是，他在中法大学学习1年多时间，不上课，不按时交作业，年终也不参加考试，被勒令退学。
当然，更普遍的说法是，施绛年在国内出轨了，风言风语传进了他的耳朵里，他发了疯一般给她写信、拍电报，得到的回音却越来越少，于是，他寻了个理由让学校开除他，立刻回国。
可惜，他这疯狂的举动并没有唤回美人芳心，施绛年早已名花有主。
事实上，在他刚出国不久后，恢复自由身的施绛年就移情别恋了一个冰箱推销员（一说商店老板），然后结婚了。
在异国他乡苦学三年，却换来这样的结果，戴望舒怒不可遏，当着众人的面甩了她一巴掌，头也不回地离去。
03
失恋的戴望舒意志消沉、一蹶不振。
同为诗人的好友穆时英看不下去了，都说忘记一段恋情最好的方法是开始一段新的，他决定把自己的妹妹穆丽娟介绍给他。
他跟他说：“你不要灰心，施蛰存的妹妹算什么，我妹妹不比她漂亮？我给你搭搭桥。”
穆丽娟和施绛年完全不同的女孩子，她很崇拜戴望舒，就像追星女孩崇拜偶像，也像天真少女敬仰温柔大叔——毕竟，穆丽娟比戴望舒小了整整12岁。
不晓得是真的喜欢，还是情伤至极什么都无所谓了，反正，面对送上门来的穆丽娟，他默默地接受了。
1936年，两人在上海新亚饭店举行了婚礼。
不久后，戴望舒和穆丽娟生下了一个女儿，婚后的生活波澜不惊。
这期间，戴望舒和卞之琳、梁宗岱等人创办了《新诗》月刊，成为新月派和现代派诗歌交流的重要阵地。
1939年，由于抗战，上海到处乱糟糟的，戴望舒不得不带着妻女避祸香港。
他们住在一个叫“林泉居”的小屋里，请了两个保姆，一个负责煮饭，一个负责带孩子。戴望舒还时不时地邀请友人来小坐，让林泉居成为了香港文人的汇聚地。
曲水流觞，畅叙幽情，多诗意的生活呀！
然而，真实的生活却一点都不美好。
戴望舒只知看书作诗，从来不过问家事，对妻子和女儿更是冷淡，两人同处一个屋檐下，竟然少有交集。
那时，戴望舒为电影《初恋》的主题曲《初恋女》作词，这首歌被广为传唱，却极大的伤了穆丽娟的心，她认为丈夫对施绛年用情太深，所以才对自己如此冷漠。
我走遍茫茫的天涯路
我望断遥远的云和树
多少的往事堪重数
你呀你在何处
——《初恋女》
“我们之间几乎从来没有红过脸，一直和平共处，没有外界所想的纠纷和第三者。离婚理由是因为性格不合···”穆丽娟说。
婚姻关系里，比争吵更可怕的是冷暴力。
在家里，戴望舒只把她当作家庭主妇看待，一应事物都不由她自主，连出门买点东西都严格控制钱财。
便是一只金丝雀儿，也总该有放风的时候。
穆丽娟对他说：“你再压迫我，我就和你离婚。”
可戴望舒却一点也不改他的大男子主义作风。
穆丽娟
04
终于有一天，矛盾爆发了。
1940年6月，在上海日伪报社里工作的穆时英遭到了国民党特工刺杀，戴望舒却由于政见不合，不许她回沪奔丧。
不久后，他又扣下了穆丽娟母亲的报丧电报。
当不明情况的穆丽娟身着大红旗袍会见友人，被笑说在热孝中还穿大红时，她才得知了母亲的噩耗。
受到欺骗的穆丽娟再也不能容忍，当掉了母亲给她的胸针，买了船票，带着女儿毅然回到上海。
“可是，女儿，
这幸福是短暂的，
一霎时都被云锁烟埋。”
——《示长女》
在苦求无果后，戴望舒写下绝命书服毒自杀，幸好被友人所救。
收到消息后的穆丽娟没有妥协，依然通过律师办理了分居，但出于安全的考虑，同意把女儿交给男方抚养。
“我从小是家中的掌上明珠，所有人都很重视关心我。但是自从和戴望舒结婚后，却一点地位也没有。我还年轻，只有20多岁，不能就这样过一辈子。”穆丽娟说。
离婚以后，穆丽娟与《宇宙风》杂志的编辑周黎庵结婚，两人相濡以沫了一生。
而戴望舒却没有得到好的因果。
当抗战的硝烟弥漫到香港时，他因宣传抗日救国而被捕入狱，受尽了酷刑，被友人托关系救出后，落下了一身的病。
出狱后，因为严重的支气管炎，他不得不暂住朋友家中。
杨静与女儿
05
这时，伤痕累累的诗人碰见了他生命里的第三个女人——杨静。
两人相识时，杨静只有16岁，比戴望舒小了整整20岁，几乎所有人都不同意他们俩在一起，但两人还是结婚了。
前两段恋情的失败并没有让戴望舒反思自己的缺点，他一如既往地大男子主意，甚至一如既往地对过去恋恋不舍。
由于闪婚，婚前缺乏了解，年龄差距又大，两人很快出现了裂痕，常常因琐事吵架。
杨静始终是小女孩脾气，任性又好动，可戴望舒不再是激情四射的年轻人了，他对她不够宠爱、不够放纵，也不够有朝气。
面对妻子经常莫名其妙的脾气，戴望舒不得不思念起从前和穆丽娟在一起的美好时光。
人总是这样，失去了才懂得珍惜。
和穆丽娟在一起时，他怀念初恋的美好；和杨静在一起时，他想念前妻的温柔。
杨静和他结婚，很大程度上是因为他有名气、有丰厚的收入、在香港有房有车。
可两个女儿出世后，抗战结束了，戴望舒带着妻女回到上海，他在暨南大学做教授，领一份微薄的薪水，一家人租住在老房子里，生活艰苦了许多。再加上当初在狱中落下的疾病一直没有好，他的身体每况愈下。
1948年5月，他因参加教授罢课，被诬告为汉奸文人，他不得不再次携妻女回到香港。
杨静从前所仰慕他的名声、财富，一下子都没有了，她受不了，于是红杏出墙了。
戴望舒极力挽回，却只换回了杨静的一纸离婚契约。
三段感情，都以离散告终。
戴望舒陷入了无尽的绝望。
这时，他的身体也越来越差了，哮喘严重恶化，到了不得不每日在家打黄素针的地步。
1950年2月28日，为了能早点治好病，他私自加大剂量，注射不久后，就停止了呼吸。（也有说法是自杀，存疑）
欢乐只是一幻梦，
孤苦却待我生挨！
——《生涯》
戴望舒去世时，年仅45岁。
到今天为止，那个初见时惊为天人的诗人已离开我们整整68周年了。
丁香花犹在，撑着油纸伞的姑娘却从来没出现。
他这一生都在感情用事，偏执、清冷，嫁给他的女人，无一不是从神坛走向了地狱。
而他，写了一辈子情诗，却从来不知情为何物。
“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。”
好友卞之琳曾说：“戴望舒年纪轻轻便悍然离世，旧的社会制度让他没有办法将自己的才能发挥最大，眼见着新社会要出现了，戴望舒却走了。”
他的感情不也是这样么，时间和人从来都不能刚刚好。
不对等的恋爱，大概注定是悲剧！
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《戴望舒 民国文人里的一剂毒药》，同时在此感谢原作者。
