友情提示：本文共有 2582 个字，阅读大概需要 6 分钟。
李武兵
辛丑牛年，我想在沧海桑田的追忆里写一些有光有火的文字，吐露人生本来的回声，又怕做不到，只好实实在在地讲述自己的父亲，说说他那种与众不同的个性，表达内心的感恩之情。
父亲生于辛亥革命前三年，亦即1908年。他的生命与20世纪相伴了85个春秋，也是我们家族中的高寿者。父亲个性中最大的特点是胆子大，脾气“犟”得像他养过的一头牛。他跟人打赌，声言夜里敢搬着竹床到村外的野坟地里睡觉。这种脾性导致的结果，亦忧亦喜。
父亲的胆子大，在村里是出了名的。那年日本鬼子抓挑夫，用一根绳子把他与七八个村民捆在一起，急冲冲地押走了。奶奶在家里哭得死去活来，谁知他却是不怕地，趁两个鬼子兵去垄田里抓另外一个人的工夫，巧妙地挣脱绳扣逃跑了。待鬼子发现后，子弹往耳朵两边飞，他头也不回地只管往树林里跑，硬是在鬼子的视野里脱险了。
土改那年，工作队长听说我家租种地主的田地多，农忙时节要请短工，就认为这中间有剝削，硬要定我父亲为“二地主”。父亲高低不依，理直气壮地辩白，说：“我就不信你这个邪！我怎么就是剝削呢？我请穷哥们帮帮忙，这是穷帮穷嘛！我这个理，拿到哪里去讲也站得住脚，不怕你板蛮！”这位工作队队长从未被一个普普通通的农民顶撞过，气得呼呼地，想着法子整治父亲。这事一直闹到土改工作团，父亲硬是获胜了。因了这次胜利，我们兄弟姊妹的履历表上，可以堂堂正正地填上“贫农”这种家庭出身。再后来，我的高考政审表上，也因此盖上了“可以录取绝密专业”的蓝印章。
还是接着说父亲那种不信邪的犟脾气吧。刮浮夸风的年月，有一次，到外地参观的代表回村里作报告，说麻城县一亩田高产稻谷十万斤。父亲当场抬起杠来，嚷道：“这不是红口白牙说瞎话吗？你就是用箩筐往上码，一亩田地也码不出十万斤谷，砍了脑壳我也不相信你吹的！”父亲说的是实在话，作报告的人私下里说：“我也不信，他们是在那里弄假名堂……”。
父亲到了晚年，还是改不了犟脾气。他见到乡里有贪官，便骂这种人黑了良心，比当过“保长”的五猴子还坏……
对于父亲的这种“犟”，不仅母亲担心受怕，有了文化的子女们也怕他因此吃亏。只是后来有所悟，我才懂了他在大是大非面前的刚直不阿，全没有奴颜媚骨的生存意识。
然而，父亲的这种犟脾气用在家教上，却让子女们吃了不少苦头。他相信“棍子底下出孝子”，是全村出了名的“严父”，当然更是我心目中的“严父”了。
大概是承接了父亲的遗传基因，我童年时也是胆子很大的。只要是在父亲的视野之外，我便“淘”得出奇：敢在乡间的碎石马路上赤着脚追汽车，石子扎破脚板也不喊疼；敢充当孩子王领着“娃娃兵”打仗，额头被木箭射得流血也不哭（至今前额还留着一个“小坑”）；敢在晾衣杆上表演杂技“走钢丝”，摔断了右腕骨还默不作声，以至耽误了治疗时间，使得乡村医生无法让它完全复位……我的这种“淘”性终有被父亲撞着的时候，他会凭自己那种执拗的强大，狠狠地用棍子教训三儿子（男孩里我排行老三）。虽然父亲这么做是有次数的，动一回棍子却叫你记得一生。
我还算机灵，是兄弟姊妹里挨打并不算多的，可也有过3次遭打的经历难以从记忆里磨灭，且这3次里只有一次被真正打着，另两次则被母亲袒护过去了。
那是春天的一个午后，我在前垄东头的山坡上放牛，忽然听到垄田沟里有鱼儿上水的声音，就长玩性了，让水牛在山坡上吃草，自个儿跑去逗耍上水的鱼。我陶醉在与鱼儿亲近的嬉戏中，放任着自然而自由的天性，不曾想到那头牛早就跑到麦田里吃掉了一大片青苗。父亲瞅见了，先是拴好牛，接着寻到一根竹条，怒气冲冲地蹿到我背后，狠劲地一抽，我的脊背上便留下一条血痕。我这才醒过神来，一边哭着一边往家里跑。我跑不过父亲，他便一边抽打我的两条小腿，一边用言语喝斥着。我的两条小腿肚子被抽得血痕累累，只到蹿进家门口，被母亲护着，被哥哥拦着，他才歇了手。父亲用他的规矩，守住教子的底线——不允许自己的孩子损毁他深爱着的庄稼。事后，他还笑着说：“看你以后还长不长记性？”我笑不出来，只乖乖地点头，说“长记性了”，心里却怨着他的凶狠。打那次挨揍之后，放牛时我都是老老实实骑在牛背上，不再敢离牛半步。
父亲固然有家教中令我感到的缺憾，却也有犟得在理的地方。我最崇拜他在文化教育上的开明，比村里同辈人的理性认知要高出很多。他让7个孩子都进学校门了，这是一个贫穷的农民家庭很难做到的。
我家祖辈上就穷，不知怎么弄的，父亲竟然上过一年私熟，识得一些常用字，还会哼戏文，说武侠故事。当祖父41岁辞世，19岁的父亲就外出打工，23岁时带着全家从鄂州逃荒到武昌当佃农，受了好多苦，劳累时就哼几句戏文解乏，自得其乐。就凭这点乐趣，他认定文化是有用的。凡是他认定的道理，就犟的一生也不会改变践行的意志。
忘不了“三年困难”时期，我正上初中，食难饱腹。村里与我一起上学的同伴先后辍学，回乡务农，唯有父亲硬犟着支持我读下去。直到当兵，我才结束在校生活。今天我所以能写出一点含着诗性的文字，是与父亲重教的执着分不开的。有人说我们这个民族历来不重视教育，我是不敢苟同的。中国的《三字经》里有“子不教，父之过，教不严，师之惰”的说法，可见中华民族尊师重教的睿智古已有之。
父亲的“犟”，让我从未见他落过泪。只临终的时候，第一次见他落泪了。他牵挂我的腿疾……
父亲一直认为我是几个孩子中比较有出息的，可偏偏得了这种怪病，腿疾久治不愈。他病危之际，让医科大学毕业的长孙给打千元一支的强心针维持心跳和呼吸，想等我回乡见一面。
我在电话里听到侄儿复述他的话，禁不住恸哭失声。父亲很少在言语上对子女流露这样的感情，却把这种言语给了我。那天，我赶回老家，父亲听到我说话的声气，多日奄奄一息的他竟能坐起身来，扯着我的手，泪水盈眶地说：“我放心不下你……你要学犟些，命兴许会硬起来的。”
第二天清晨5时17分，父亲跋涉完自己的人生之旅，静静地停止了呼吸，还张着嘴，仿佛仍在叮嘱我“学犟些”，这“犟”中该有多少深刻的含义呢！
此刻捉笔撰稿时，那情景依然清晰可见。父亲的生命，临终时刻还在我眼前燃着不熄的烈焰，显现有光有火的不死的血性……
作者简介：李武兵，原名李武斌，笔名春晖，祖籍湖北鄂州，出生于武汉，现居北京，先后任职于铁道兵文化部、总政群工部，系中国作家协会会员、中国散文学会会员、中国现代格律诗学会理事，著有《李武兵抒情诗选》(上下册)，散文集《太阳鸟》，长篇纪实文学《自然之子》等。
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《这个牛年里 说说父亲的那种犟脾气（散文）》，同时在此感谢原作者。
