友情提示：本文共有 2651 个字，阅读大概需要 6 分钟。
「本文来源：沈阳日报」
□黄 平
自1998年以来，辽宁人民出版社以“太阳鸟文学年选”为品牌，每年推出最佳中篇小说、短篇小说、散文等年度选本，已有二十余年。这套选本所构成的当代文学文库，某种程度上成为当代文学的活化石与地形图。林建法老师对于中短篇小说等的编选，多年来体现出编辑大家的文学眼光。遗憾的是，因身体原因，林建法老师今年夏天委托我代为编选2020年度的短篇小说。编选之初，我将最佳的短篇小说，理解为有代表性的短篇小说。我想借着这次编选，看看能不能找到下面这两个彼此关联的基本问题的答案：当下的短篇小说主要在写什么？我们为什么在当下阅读短篇小说？
对于第一个问题，一个朴素的回答，就是短篇小说将存在的经验转为文学。这里面包含着我们对于经验的省思，也包含着我们与经验之间的紧张。经验不能被理解为生活的表面，正如文学不能被理解为对于生活的记录：假设有一部摄影机二十四小时不间断地跟拍一个人，其所生产的不是艺术，而是一堆杂乱的令人昏昏欲睡的碎片。文学之为艺术，不是记录生活，而是对于生活的形式化，也即对于生活的重新结构。拿起笔写作，永远是一种带有英雄主义色彩的行为，文学不仅仅是像镜子一样反映生活，文学首先意味着和生活的搏斗。我们必须将生活打碎，重新结构一个世界；就像生活在打碎我们，重新结构出一个陌生的自己。
这也许能够解释，为什么一篇表现都市爱情“炫灿”的假象与现代人的虚空的小说，作者弋舟在创作谈中要讨论文学的力量。爱情，或者说现代人所以为的人与人之间最强烈的联结，在《鼠辈》中呈现为一场虚构，这种对于虚构的渴望隐藏着对于真实的渴望，这是尼采以来的现代精神的根本病灶。是“信”还是“疑”，宰制着现代人的精神境遇，也考验着现代小说的形式强度。在薛舒小说《后弄》中，我们的存在下落到一个不堪的、沉闷的、压抑的境地。小说中的“窗口”是一种想象机制，“想象”能否将我们超拔而出？在艾伟与哲贵的小说中，都套用着虚构之虚构：在艾伟《最后一天和另外的某一天》中，是小说中的话剧；在哲贵的《仙境》中，是小说中的越剧。而小说人物无论最终是穿透还是沉湎在虚构之中，都对虚构背后的东西有一种强烈的渴望，那是一种在虚构中无法落座在现实中无法被言说的东西。而在梁鸿《迷失》中，一位女作家迷失在自己的虚构中，这场虚构是一场梦。梦中人对梦的真实性感到怀疑，但最终现实中的所谓现代生活（小说中的标志是“契约”）比梦更不可信任。小说透露着浓烈的对于“真实”的渴望，而在无处不是虚构的世界上，什么又是真实的？在徐则臣的《虞公山》中，少年主人公吴极试图与虚无斗争，他相信满嘴故事的跑船父亲的话，他们本来姓“虞”而不是“吴”（“无”）。最终，他选择挖开坟墓寻找家谱，最终确证了父亲的话，这个满嘴荒唐言的父亲，原来一直在讲述着历史的真相。小说结尾儿子整理着父亲的遗容，他似乎看清楚了真实的父亲。黄孝阳的《县城报告》，在对于县城/童年往事的回忆中，渐渐浮现出一桩混杂着初恋、死亡、不平等的被埋没的惨剧。小说结尾，已经成为作家的“我”对于虚构有一种愤怒，当一起长大的朋友改写《明湖居听书》来恶俗地戏谑时（《明湖居听书》和《县城报告》的主人公都叫王小玉），“我”对此直接爆粗口。最终，这种与虚空的纠缠，在邱华栋的小说中获得了寓言性的展示。小说对于逃遁的展现（将建文帝带离即将沦陷的都城那神乎其神的绳技），构成了小说的本体。写作本身就是逃遁，但主人公最终直面战场，以死亡感受存在的真实。在这个意义上，小说的结尾又构成了一次颠倒。
文学的力量正在于此，我们能够在多大程度上以写作战胜虚无？就青年作家的写作而言，孟小书的《舞者》以三个独立的故事串起三位舞者，这三位舞者各自际遇不同，但贯穿始终的是都想成为另一个人，都想寻找到确定性的东西，如第一个故事的主人公所言“我就想知道这辈子能不能干成一件事”。而林森的《去听他的演唱会》，貌似是一篇怀旧小说（无论是主人公的前女友还是一代人青春偶像的张学友，都是怀旧的象征），但实则参差对照地表现出当下的虚空。文珍、班宇、王占黑的小说都在努力回应这种虚空，文珍的《刺猬，刺猬》和她以往的创作相似且更为饱满地以深情写虚空，在一个情感枯竭的时代，浓烈的情感本身就有强烈的先锋性，文珍可能是这个时代将“浪漫”奋不顾身地张扬到极致的作家，如同她这篇小说所言：“有些人对人世的爱就是过于充沛且不知悔改。”而近年来爆得大名的班宇，在《夜莺湖》中显示出更为成熟的艺术才华。这篇小说沿用着班宇熟稔的结构，日常的世界表现“我”和前女友吴小艺、现女友苏丽的感情史；消逝的世界围绕着1994年某工厂解散时厂里文艺队的最后一场演出及事故（坠下舞台的《苏丽珂》歌手也叫苏丽）。小说结尾处，两个世界在回忆中交叠在一起，作家尝试以消逝的寓言把握历史的废墟。而我们能否重返历史废墟，感受到历史非连续性表象下的连续性，从虚无中打捞我们存在的尊严？可堪对照的是王占黑的写作，作为90后作家，王占黑扭转了“80后”文学到“90后”文学的承接。长久影响“80后”文学的青春文学叙事，那种空洞自恋的内部经验，随着王占黑这样的“90后”作家出现就此终结。《潮间带》这篇新作和王占黑以往的写作旨趣相似，在平静的叙述下深情地凝视着上一代的失败者。最终，我们来到项静的《壮游》，在这篇小说中没有人在行动，但最终却是一场壮游。如杨庆祥对于这篇小说的评价，小说开始不过是一场被安排的“旅游”，但是却渐渐在刘月清老人这里变成了一种历史性的“壮游”，充满力量且具有重启的功能。
当然，尽管以上的作品各有动人之处，就短篇小说的整体而言，我们也不得不直揭短篇小说的危机。短篇小说在当下面临的严峻挑战是，如何确立短篇小说在当代精神生活中的位置。就小说的发表与流传而言，原有的文学生产机制是否能足够有效地对接今天的读者？作为传统读者，我对短篇小说的浏览还是立足于文学期刊，但是我知道比如“豆瓣”等平台对青年读者的影响力很大，像班宇、王占黑等三十岁左右的作家首先在“豆瓣”上成名。就小说的艺术手法和当代情感结构的关系来说，这方面的问题有很多，我觉得一个突出的表现就是短篇小说还是“慢”，小说的节奏怎么提速，还需要进一步思考。
我们为什么要在当下阅读短篇小说？我的回答比较朴素：就在于我们能否在文学中体验到自身的存在。今天我们重读荷马史诗或《红楼梦》，这些作品都不仅带我们返回特洛伊或大观园，也带我们来到现实生活面前，伟大的作品永远都是当下的作品。文学永远使人彼此相通，而不是一种成就自我的技艺。
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《在文学中体验到自身的存在》，同时在此感谢原作者。
