友情提示：本文共有 2190 个字，阅读大概需要 5 分钟。
文学评论应该捕捉最真实的阅读感受
陈以侃首先谈到了当下的评论写作与过去的不同。在如今这个时代，人们可以轻易地了解任何一个作家，互联网为我们提供了一个无限庞大的资料库，任何作家的相关书籍和信息都可以在其中找到。但是，知识和材料的充分占有，并不能保证评论者写出好的评论文章，单纯搬运知识的文章很难受到读者的真正喜爱。
而且，在很多时候，占有的材料越多，越会感受到写作的困难。陈以侃谈到，当发现自己想评论的作家，被一些名声昭著的大家写过时，会有一种自己被完全束缚、完全笼罩的感觉，那些大家们无不兼具知识的渊博和感受的敏锐，比如詹姆斯·伍德、哈罗德·布鲁姆，他们的文字让自己很难相信还能写出新的东西。
《小说机杼》，【英】詹姆斯·伍德著，河南大学出版社2015年8月版
但是，无论如何，一个评论者应当真正深入文本的内部，去把握作家的生平，才会在某一个时刻，突然突破了文本和前人对自己的限制，产生出了一种完全属于私人的阅读感受。这种真实的感受，才是一个评论者最应该捕捉的，它不同于任何一个大家的阅读体验。那些大家的评论文章或许更好，但只要你的评论传达了独一无二的感受，便可获得立足之地，不会被大家的文字所覆盖和取代。
当然，这种最真实的阅读感受，未必一定能够百分之百地通过文字呈现出来。许多时候，评论者必须遵循编辑的修改意见，也许这些意见会让作者偏离原来想要的样子。但是，对于陈以侃来说，这并不重要，最让人着迷的，是在捕捉感受过程中的那种用尽全力去书写的状态，这是一个促使作者不断逼近自身写作极限的过程。
小说家和评论家应该取悦读者吗
作者和读者之间的关系通常很微妙。读者是作者的文字的消费者，从接受的角度来看，作者应当尽量取悦于读者，如果故作晦涩，或者卖弄高深，难保读者不会弃卷而逃。但是，这种取悦又有其固有的限度，一个真正有所追求的作者，显然不应当一味谄媚于读者，而是致力于传达自己对生活的独特体认，不断探索新的艺术形式。
陈以侃提到，许多作家其实是不愿意取悦读者的。比如乔伊斯，如果说他的《都柏林人》尚且是一部相对好接受的作品的话，《尤利西斯》则开始不断挑战读者的接受边界，乔伊斯在其中用语言模仿感受，用语言创造意识流动；而到了《芬尼根的守灵夜》，乔伊斯完全把语言拆掉了，他觉得每一个词都可以创造一个他想要的东西，每一个词都可以代表一种全新的体验。
詹姆斯·乔伊斯
陈以侃引述了评论家克莱夫·詹姆斯的观点。克莱夫曾经说过：“我一直怀疑，如果我这句话写得没劲，读者就会走了。”陈以侃认为，文学评论的写作也是如此，他想尽量让每句话都能让读者感受到一点新的体验。当然，就像马丁·艾米斯所言，取悦读者不是把每句话的分量降低，担心读者读不懂，而是在每个句子上竭尽全力，写出最想要的句子，读者自然会慢慢跟上来。
正是作者这般竭尽全力的努力，让读者有机会感受到美妙的阅读体验。对于读者来说，“阅读的一大销魂之处，是某个从来没有想过要讨好你的作家，在熬到百来页的时候，突然跟你勾肩搭背引为知己，不管你朝哪边看，都是四目相接；不管你怎么跑，都跟他踩在同一个步点上。”这是一种理想的境况，而在另一些时候，也许我们劳心费神地苦读了百来页之后，也依然没能进入文本的世界。但这也无妨，我们必须要承认，有些书自己就是无法读下去。承认自己对某些书的不喜欢——尤其是对名著，也是在坚守一种阅读的真实。
为什么我们应该阅读作家传记
陈以侃提到，如果一定要从古今中外的所有书里选出最喜欢的一本，他会选择《纳博科夫传》。他跟一个朋友提到自己的这个想法时，那个朋友哑然失笑地说，你们这些评论人太瞎扯了，难道纳博科夫的传记比纳博科夫本人的作品写得还好吗？
陈以侃认为，这种说法实际上低估了评论者的位置。作家之于评论者，不是高不可及的神灵，作家的作品也并不一定是完美无缺的。对于评论者来说，作家的作品是一种材料，评论者会用这种材料来传达自身的某种艺术观念和生活体验。在评论者与作家之间，并不存在天然的高低之分。正如王尔德所说，我们每个人心里都存在着一个评论家，在阅读的过程中，每时每刻都在判断作品中的文字是否成立，是否已经达到极限。而作家也是某种意义上的评论家——作家评论生活，评论自身的经历，正是这种心中无时无刻进行着的评论，促使作家开始创作。
苗炜也从自己作家的身份出发，谈到了对传记的看法。在他眼里，一本没意思的传记是对小说魔力的消解。他提到了自己曾经读过的《卡佛传》，这本传记就是他眼中的失败传记，因为它对作家创作和作家生活之间的关系的理解过于机械，一直在尝试把作家的创作和其日常生活的经历一一对应，想把故事在作家脑子里的形成过程给拆解开来。
雷蒙德·卡佛
苗炜认为，这种拆解是对作家的不尊重，仿佛作家只不过是一面镜子，生活中遇到了一些事，作品就会反映出这些事。实际上，创作的过程远为复杂。詹姆斯?伍德就曾经写过这样一件事，一个画家带着自己的学生画模特，但学生们都无精打采，画家就去跟模特说了几句话，模特马上倒地不起，画家跟学生说，模特死了。学生见此大吃一惊，过了几秒，模特突然站起来了，画家对这些惊魂未定的学生说，模特没死，你们开始画吧。此时，学生们的精神状态就发生了变化，感受到了模特身上所具有的生命活力。很多时候，作家写小说，就是因为被这种感受触动到了。
《在别人的句子里》，陈以侃著，上海人民出版社2019年8月版
作者丨肖赫曦
编辑丨宫子
校对丨翟永军
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《陈以侃：面对伟大的文学评论时 该如何书写自己的评论？》，同时在此感谢原作者。
