关在家里这么久 来读几篇马雁的散文吧

友情提示：本文共有 2017 个字，阅读大概需要 5 分钟。

弦铃

连我儿子都有点讨厌我了，他说：“你能不能不要总是问这个话题呀？你能不能少看点网上非官方的消息？现在很多人唯恐天下不乱。唯一正确的做法就是呆在家里。”

好吧，我从大年三十到现在就没出过门！

微信聊天还是有的，只是很久都不出去见人了，更多的时间都只是看到镜子里的自己，到底一岁大过一岁，越来越经不住端详，总觉得头与脖子安放的位置不对，也不知道哪里不对。

马雁显然是有先见之明，早早地在自己最顺眼的年龄就跳了楼，她自己是美好的，留给别人也是美好的。只可惜她带走太多的东西，带走那些俗称满腹经纶的、称得上是宝典的东西。

尽管这些宝典都在世间，但人是人，物是物，人装不进物，物更装不进人的。只有少数人的生命与这些宝典融合在了一起，他们还能生出新的宝典，海子算是，马雁也算是的。

说起来，他们都有掌控自己生命的权力，但我就是在心里无法原谅。也不是说空腹的人就死不足惜，只是觉得满腹经纶的人辜负了老天给予他们的造化。

我认为人来到这个世界是要讲话的，他们这样的人不能积攒了一大堆的话说几句就戛然而止，这样让听的人很不好受。

难得马雁这样胆大妄为地冒犯前辈，连季莫林、三毛、斯蒂芬·欧文和他著名的老婆的短都敢揭，还说著名翻译家赵毅衡被他不争气的妻子毁了。

当然也有很多人是入得了她的眼的，比如陶渊明、李白、杜甫、张爱玲、林徽因，当然还有很多，即使我读完她的《读书与跌宕自喜》也数不过来。

其实这本散文我早就读过的，只是我绝对不是一个好读者，除非是有情节的小说，否则涉及哲学、社会或者文学理论方面的书，即使再经典的我也可以立即就忘得一干二净，或者根本就没有读进去过。

书架上书诸如《第二性》、《极权主义的起源》、《通往奴役之路》、《大地上的事情》、《瓦尔顿湖》、《一九八四》、《马雁散文集》之类都是读过的，但忘得比读得快。

前两天是在家里看《香奈儿》的，这种书读起来就很轻松，虽然距离香奈儿和距离马雁一样的遥不可及，但她一生的浪漫与设计风格的形成却让我印象深刻。

今天重读马雁实在是因她在我的书架上一直立在最醒目的地方，而且她俏皮又有一点辛辣的文字也是我一直把她放在醒目处的原因。

马雁和萧红都只活了31岁，尽管有评价说马雁笔耕不辍，我敢保证她没有萧红写得多，而萧红肯定没有她读得多。即使兵荒马乱萧红也是在写的，而马雁是那个在纸醉金迷的都市里也要静下来阅读的人，虽然她也想象过一所美好的房子，但最终是没有的。

我是一个上过很多学的人，但没有读过什么书，如果您了解我就知道“学历不等于能力，知识不等于文化”是真的。

但这一点都不妨碍我对文化的渴求。我小的时候只有两个理想，一个是当画家，一个是当作家，当然最后啥都没有当成。我总是厚颜无耻地给自己找理由，中学以前老师和家长都说读小说是不务正业，表姐和妹妹都偷偷地读，只有我完全不敢犯错。

现在想起来哪里是不敢犯错，根本就是给自己的懒惰找借口吧，否则到了大学谁管我了，为啥就读了几本琼瑶？

我承认我在文化这点上是生性堕落的，但对文化人的尊重和羡慕这个朴实的价值观还是没有丧失的，就像那些堕落的女人羡慕良家妇女一样，我对文化人还是充满敬仰的。

读博士的时候，住在我隔壁的那个女生是文学系的，她研究小说，我就羡慕得要死，但她安慰我说：“你不要以为我们就是天天读小说，研究小说和一般的读者读小说是不一样的，当你把小说作为研究对象，对它进行理论分析的时候真的是很枯燥、很无聊的。”

何止是他们无聊得很，我读起那些有条有款的研究文献就非常讨厌。不过马雁的这些文学评论就不讨厌，她对经典作品和文献信手拈来，任意调侃，尽管我读了还是很快就会忘记，但读的过程是蛮过瘾的。

不要说我不跟你举例啊，我说过我是一个没有文化的人，我可不敢点评什么，而且她二三十岁一个小孩就极尽挖苦只能事，说错了也没有关系，大不了就说她不懂事好了，但我不能，我一外行，岂能对经典指指点点？

但我的确是欣赏马雁的胆识的，多少人一辈子都在翻阅故纸堆，永远都陷在原始的标准中不能自拔，就仿佛王羲之的字规定了书法的审美，统治了中国书法近2000年还不肯退场，让人永远无法超越，后人只能越来越平庸。

马雁是不管权威的，她按照她的感觉来，也许你接受了很久的佳作在经她点评后发现的确不怎么样。

我时常会恨海子和马雁，北大，文学，诗，对生命、对世界如气象般的敏感……，我是多么想要啊，他们拥有，却就这样丢掉了！

我是不懂得平仄的，也不知道韵律，从来也不研究十四行诗。朋友也被隔离在孝感的农村了，他拍来老家房子的视频，我让他冥想自己回到从前：“天还是蓝的，冬青树还是绿的，鸟儿的声音也还是清脆的……”

他立刻纠正我：“是柏树好吗。”我说“柏树不如冬青树入诗的感觉好。“

文字有时比实物美，就像冬青树，还有忍冬花，余秀华也常常会写忍冬花，我保证她的家乡是叫金银花的，尽管同一种物体，有的名穿可以入诗，有的就不适合。

我没有专业，仅凭听觉。我知道，马雁的文字是好的。只是，我不同意她对生命的态度（关于幻觉的说法有点奇怪）。

本文如果对你有帮助，请点赞收藏《关在家里这么久 来读几篇马雁的散文吧》，同时在此感谢原作者。