友情提示：本文共有 2625 个字，阅读大概需要 6 分钟。
抹不掉的脚印
文/相军
这是一片美丽而富饶的土地。装满神话的白玉河就像一条轻盈的飘带静静地绕在它的周围，而一条公路和一条铁路又以桥的姿态在河上面巧妙地打了个“X”号。我的家乡就坐落在这个“X”号的夹角里。
麦子都躺进了粮仓，玉米正在拱芽，豆苗正等待第二遍锄耘。在绿色的令人陶醉的五月里，我回来了，故乡。
农家小院里的鸡鸭鹅在嘎嘎乱叫，古柳树下拴着的老黑驴在刨蹄嘶鸣，加上南瓜岭传来的悠扬的牧笛声，组成了令人荡气回肠的乡村交响乐，久久地回荡在草屋和瓦屋的顶上，萦绕在袅着炊烟的烟囱上，穿梭在一望无际的桃花园里。
五月，是吃鲜桃的季节。“上海蜜”正在发育，“五月红”却早已上市了。家乡的桃树多如牛毛，田头、溪畔、沟底、菜畦地、路两旁，甚至在“鸡鸣桑树巅”的小小院落里，也能见到“万绿丛中一点红”的景色呢。
骤雨初歇的时候，空气里像洒了香精那般地沁人心脾。鸡鸭鹅又叫了！红嘴老鸹在焦急地遍地觅食。老年人戴头笠、小伙子穿水靴，都走出了大门。那些扎羊角辫和留茶壶盖的娃娃们也都吆二喝三地蹦起来啦。池塘里的青蛙“哇哇”地叫起来了，好像在围绕某件事情进行激烈地争论。
“河里发大水啦。”不知谁嚷了一句，无所事事的男女老少便都涌向河边的石桥。呵，以前我是没有看过河汛的，因为常常误了准确的汛期。河水满了槽，泛着白色泡沫和绿色浮萍的洪水在翻卷奔腾。这时候，沥沥的细雨又来了，看身旁的乡亲，有的披塑料薄膜，有的擎化肥袋子，有的光着脚丫……我没有撑伞，让眼睛和衣服同时润湿。
夏到三伏。没雨的时候，天最热了。傍晚，上弦月冉冉升起，空气中弥散着紫蔷薇和小桂香的混合香味，田野里，池塘里，青蛙合唱队也开始了它们美妙的演奏。银汉迢迢，繁星如雨，搬条板凳，我就到古槐下听老水牛爷爷讲古。老水牛爷爷七十三岁了，很矮，很瘦，驼起的背是一座苦难的山包。可他拉起呱来却滔滔不绝，响亮如钟。他给我讲《小姑贤》，讲《苏三起解》，讲《瞎子叔只身闯关东》，讲《八百只老虎闹东京》，他不但拉呱，鸡毛蒜皮的事也拉，说老胡小气，是要饭的出身小庙里的鬼；说扑扇嫂憨巴，办事盖不住脚后跟；说小鬼三心眼多，逮鬼不用套；说毛圩头是根墙头草，人行了跷着脚巴结，不行了往泥里踩；说死牛筋是个犟眼子，不撞南墙不回头；还说烂套子心眼不正当，坏骨头坏肉不是好熊……
老水牛爷爷还说，长虫会爬树。
我便问他，“长虫没有脚，怎会爬树呢？”
他慢腾腾地抽口烟，大声大嗓地说：“谁说长虫没有脚？长虫是有脚的！跟针尖一样细，跟仙人掌的刺儿一样密，跟麦垅子一样齐，爬起树来，弯弓着腰，一圈一圈拧着劲上，又快当又有力，才带劲哪！不过，长虫的脚，一般人是见不到的！谁见到了，他的魂就被吸走，就死个球啦。那东西出奇得很哩，堂屋您二大爷，你不记得了，是个瘸子，那年半夜里刚停了小雨，他不知被什么鬼引弄着，要去自留地里看棒子，蹲在地头抽了袋烟，听着地里有响声，他寻思是狐狸偷吃玉米棒，就猫腰钻进地里，用手灯一照，你猜怎么着？是条大花蛇在吃蛤蟆，那长虫尾巴盘成一个蛋，上身却翘得老高，看得清白肚皮上密密麻麻的刺儿，那就是长虫的脚！你瘸二大爷回得家来，不喝不吃，第二天晚上，就断气了。”老水牛爷爷讲到这里，就大口大口地吸烟，一闪一闪的烟火照着他爬满皱纹的脸，很神秘。
我听了头皮发麻，但仍禁不住强烈的好奇心，缠着他问：“爷爷，长虫爬树上怎么下来，饿不死吗？”
“长虫缠在树枝上，不下来，人见了它，还寻思是半截绳头呐！它在树上吃知了，吃虫子，夜里还爬喜鹊窝里偷蛋吃呢……冬天，冷了，长虫一麻爪，就会“扑通”一声掉下来，也摔不死它，瞅瞅没人就“吱溜”钻进墙窟窿里去了……”
哦，多么新鲜而有趣的事儿呀，长虫爬树不下来，是真事，还是老水牛爷爷编了哄我的？我想起儿时的一首歌谣：小老鼠，上灯台，偷油喝，下不来，怎么办？拿个馍馍哄下来。此时，许多美好的记忆蒙太奇般一幕幕地闪过来了……
呵，故乡，你是以怎样神奇的魅力深深地吸引了我啊。你虽没有城市里匆忙的人流和如梭的车次，没有霓虹灯的闪烁和舞曲的喧嚣，没有立体交叉桥和京都王府井大街的富庶繁华，但是，您却有着原始的、天然的，古朴典雅的绰约风姿，不论是村庄还是田野，处处都见恬静、古典、淡泊的韵致和生命的原色。您有时蒙昧，但正是这种纯朴的蒙昧使您呈现出人类的天性，就像断臂的维纳斯，正由于其断臂，才给人一种非同一般的美——缺陷美。
不是吗？去河里抓鱼、捉螃蟹，去岭上逮蚂蚱、捕蜻蜓，夜里，提着水桶去树林里燃起一堆旺盛的篝火，成群的蝉便会扑扑地飞满你的水桶，许多新鲜而有趣的事儿不都使你感到美的存在吗？
初秋，各种农作物都趋于成熟了，成串的红辣椒挂满了农家小院。田野里，岭坡上，有一种连在书本里都无法体会的妙境。谷子黄了，玉米露了天花，大豆硬荚了，地瓜秧绿得淌汁呢，还有带刺的花椒树，成串的花椒胖嘟嘟，红溜溜，惹人眼哩。该开的花都开了，该败的都败了。好吃的马箸菜和“酸煎饼”早已衰老，第二茬薄荷却正鲜嫩，散发着令人神清气爽的清凉。远远地，就能嗅得出七月的风光呢。
闲得无聊，便喊了伙伴冬子，背了竹筐，拿了草镰，来到岭上。
冬子是一种类似女孩的男孩，感情型的，很内向，但有啥事从不避讳我。我们找了一块滑溜溜的石头坐下，又拔了几墩鲜花生吃着，便拉起来。
冬子说，爹妈要给他订亲了，他不想愿意。他不想再走老一辈人磨破了鞋的老路：随便找个女人结婚，然后抱孩子，然后当家过日子，在黄土地里窝囊一辈子，最后一声不吭地俩眼一闭，啥也不知道了。他说，爹娘要逼他，他就出去流浪，或找个临时工干干，挣钱不挣钱，赚个肚子圆，图个自由自在，世界那么大，哪儿不能混碗饭吃呢？
“不达目的，我决不罢休！我做自己愿做的事，不管什么现实不现实。”
从冬子的话里，我冻僵的心里又生一丝暖意。我似乎看到了希望的光亮。我很想鼓励他几句，动了动嘴唇，却什么话也讲不出来。
脚下，玉米地一望无垠，飒飒的秋风送过一阵阵泥土的芬芳，瓦蓝瓦蓝的天空中，几朵白云悠悠飘移。这片并不富裕却充满诗情画意的土地，曾记录了一个乡间小子为挣脱贫穷和愚昧而奋力挣扎的全部过程。田间小陌上那两行歪歪扭扭的脚印，成为他永远抹不掉的记忆。无论走到哪里，那两行脚印都将被放大、定格，成为一处只有自己读得懂的“风景”。
【作者简介】相军（男），出生于沂蒙山区，入伍后到太行山脚下，2001年调入中央电视台济南军区记者站，河南省作家协会会员，曾创办北部战区陆军第一个网络电视节目《北陆新闻》，自主择业后，2018年创办鲁兵传媒集团。
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《相军原创散文丨抹不掉的脚印》，同时在此感谢原作者。
