友情提示：本文共有 2260 个字，阅读大概需要 5 分钟。
□秦澍瑶
“灯火乍息初入更，饥鼠出穴啾啾鸣。啮书翻盆复倒瓮，使我频惊不成梦。”明代学者龚诩的《饥鼠行》，形象地描述了自己饱受鼠害的情形。其实，不仅是龚诩憎恨老鼠，大多数人对老鼠都没有好感，这不仅因为它长相丑陋，一直与人类争抢粮食，还传播疾病，爱搞破坏，被列为“四害”之一，所以古人在造字时，给“鼠”上放一个“臼”寓意打击，这便有了“老鼠过街，人人喊打”。不仅猫捉老鼠，狗拿耗子，就连马也捉老鼠，足可见大家对老鼠的厌恶与痛恨。
老鼠臭名昭彰，似乎与它沾上边，便没有好果子，就连成语也皆是贬义，如贼眉鼠眼、抱头鼠窜、鼠目寸光、鼠窃狗盗、狐鼠之徒、鼠屎污羹等等。这一种鼠性喻人，便有了《诗经》的《硕鼠》：“硕鼠硕鼠，无食我黍！三岁贯女，莫我肯顾。”让人远而避之。
虽然老鼠口碑不佳，但其机警和超凡的智慧，以及爱钻洞、会攀爬、善游泳的技能，却不得不让人佩服，所以老鼠又有“子神”“社君”的别称。在中国“四大家”“五大门”的动物原始崇拜中，老鼠一直榜上有名。古人认为，老鼠具有非凡的灵性，代表着上天和鬼神的意志，是穿行于天地人间神秘而聪慧的神灵。《山海经》中有“状如鼠而鸟翼”的寓鸟、“状如兔而鼠首”的飞鼠。《西游记》既有二十八宿之一的虚日鼠，六丁六甲之一的鼠神将，又有灵山脚下得道的黄毛貂鼠精，跟托塔李天王、哪吒三太子套干亲的金鼻白毛老鼠精。灰头灰脸的老鼠能获得如此尊崇，并不是空穴来风。
“一日时辰子为首，十二生肖鼠占头。”小老鼠缘何占首位，明代《七修类稿》说：“子虽属阳，上四刻乃昨夜之阴，下四刻今日之阳，鼠前足四爪象阴，后足五爪象阳故也。”“阴阳说”认为，古人以天干地支纪年，地支对应的十二生肖，以动物爪数的奇偶数来选定。“子”时为夜里十一点至第二天凌晨一时，具有阴阳双重性，而鼠前有四足爪，后有五足爪，是阴阳兼备的动物，故位列十二生肖之首。这解说，着眼于子夜连着昨日与今日。清人刘献延在《广阳杂记》中提出了“开天辟地”说：“子何以属鼠也？曰：天开于子，不耗则其气不开。鼠，耗虫也。于是夜尚未央，正鼠得令之候，故子属鼠。”以老鼠习惯性的磨牙撕咬、建功立业来解释其位置，似乎也有一定道理，但不管何种缘由，都不影响老鼠的独占鳌头，这不仅丰富了民俗文化，也告诉我们，做事时有时拼的不是外貌和体力，而是智慧。
老鼠的聪慧不仅传说于十二生肖中，还被尊奉为“财神”，是吉祥富裕的象征。俗话说，“仓鼠有余粮”。虽然老鼠是近视眼，但异常勤劳，只要一息尚存，每天夜间都在不停地寻找搬运食物，并且建有多个仓库积聚财富。旧时乡村，每到秋冬时节，口粮紧张闲来无事的人们，便掮着铁锹在田地里找鼠穴，每找到一个鼠窝，少则一盆，多则大半袋甚至更多粮食。故谚语有“老鼠有三年余粮”之说。《菜根谭》有“为鼠常留饭，怜蛾不点灯”之教诲。天晴防下雨，早思量常备存。人们根据老鼠勤奋储粮的习性，延伸为积财之意，即老鼠“驾到”，财富即来。
老鼠不仅机智，而且还是个通灵的神兽。在人们的潜意识中，老鼠似乎不仅能听懂人的语言，而且还能掐会算，有先知先觉的特异功能。旧时，农村老鼠成灾，人们买回鼠夹和鼠药灭鼠，在施行过程中，十分隐蔽，小心翼翼，就连“夹老鼠”“药老鼠”的话都不敢说，唯恐老鼠听到或算到。鼠夹在打死老鼠后，一定要用开水烫、日光晒，因为老鼠的嗅觉灵敏性特别高，闻到上面的气味便再不会重蹈覆辙。
这一种通灵在矿难预警中更为神异，所以窑工们将老鼠尊为窑神，并有“老鼠在，安全在，老鼠走，快快逃”之说。每年的腊月十八，就是祭奠窑神的节日，而他们祭拜的窑神就是老鼠。西安碑林有一块矮小的“德应侯碑”，便是中国最早的窑神碑。过去许多窑工家中，正屋墙上贴的窑神纸像，头上无冠，双目有神，尖嘴长须，门齿暴露，耳后毛发直立，两手放在胸前托着一块煤炭，这显然就是鼠神。窑工每逢出门下井前、升井回家后，都要给鼠神作揖。这是因为老鼠的听觉和嗅觉非常灵敏，对于井下冒顶、塌方、透水、瓦斯超标或爆炸等灾害，都能够比人类更敏感地察觉到，一旦有险象，就会仓皇逃命。于是，在地下与窑工朝夕相处的老鼠，就成了他们心中的保护神，就是通灵的神物。在生产力水平低下、采煤技术落后的古代，这无疑是最好的预警方式。
实践证明，老鼠确实知地灾，对将要发生的特大自然灾害，如地震、火灾、水灾、旱灾等均有一定的反应。古人认为，如果家中老鼠突然离去，便是不吉利的象征。湖北一带俗称“失鼠”为“失水”，可能有洪灾发生。在唐山大地震前夕，人们惊异地发现鼠群向郊外逃窜，或者三五成群地蜷缩在路边或相对空旷安全的地方。
除此之外，老鼠还是现代工业研究的重要试验品。老鼠和人类99%骨骼结构相同，其基因密码链的长度与人类相差无几。80%的人类基因与老鼠完全相同，99%的人类基因与老鼠非常相似。所有这些指标，是在外形上与人类更为接近的猴子都没有达到的。因为其体积小、繁殖率高、便于静脉注射，是医药界实验首选的动物。据不完全统计，每年全世界约有3.6亿只老鼠被用于药物和工业实验。
而老鼠的聪慧与灵性，在外国影视作品中更是淋漓尽现，如《捕鼠记》《精灵鼠小弟》《猫和老鼠》《米老鼠和唐老鸭》，还有《料理鼠王》等。它们机智、灵巧、善解人意、充满智慧，并且能与人和谐相处。它们不仅不可恶，反而被演绎成了可亲可爱的小精灵。也许这是鼠丁兴旺的原因所在吧！
“物固莫不有长，莫不有短，人亦然。故善学者假人之长以补其短。”虽然老鼠有许多不是，但它的机灵、勤奋、聪明和适应环境、勇于拼搏的精神，还是值得我们“择善而从”，因为只有这样，我们才会活得如老鼠般强大。
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《散文｜鼠年话鼠》，同时在此感谢原作者。
