“我爱北京的小胡同，北京的小胡同也爱我，我们已经结下了永恒的缘分。”
初看到这句话，简直没能把我给乐死，甚至不由自主想哼起那首“我爱北京天安门……”的小曲儿。
再仔细一看，这手笔居然来自季羡林老先生，这下可是彻底地把我惊到了。
一直以来，对季羡林老先生的印象，都是停留在他对印度古代史诗《罗摩衍那》的翻译上，想当然地以为翻译大师的学者风范，当该是严谨或不苟言笑的。
却不曾想，当老先生回忆起 60 多年前，初来北京考大学时，下榻在西单大木仓里的小胡同的小公寓里，与臭虫搏斗的夜晚，防不胜防下的只好忍受；以及时隔十多年后重回故都的那一次，住在翠花胡同，与南面的东厂胡同为邻，自嘲每日“与鬼为邻”，倒也过得安静。
这两次相距近二十年的胡同记忆，却因着胡同里的幽香而融合在一起，让季羡林老先生再也难忘，更有这般地情真意切不加掩饰，写起胡同的故事来，首尾呼应，直抒胸臆——“我爱北京的小胡同，北京的小胡同也爱我。”
恰如他一向的散文特点——“真”与“朴”。
亦如这本《胡同的故事》封面，半透明纸砂感，隔纸下的纯白色，压凹的目录，正待我们读者慢下来，静下心去阅读，去感受，去体味。
更如书里所精选的 46 位文人名家，纵然各自经历不一，但字里行间流露出来的对胡同的那份记忆，却始终都带着难以忘怀的纯真。
一、胡同里的长镜头
作家梁晓声，创作过许多著名影视剧，在他的记忆里，一谈到北京的胡同，便会联想到影视里的“长镜头”。对他而言，那是一种最美的影视语言。
在我阅读《胡同的故事》时，也仿佛在透过这些作家的字里行间，来到了胡同的历史深处。
历史上，“胡同”二字可追溯到元大都，是蒙语水井意义的引申，有水井处即有人烟，逐渐成为居住的街巷，到汉语中就成为音译的“胡同”了。
而说起北京胡同的名称，那也是一门妥妥的大学问：有些得名于地形，比如竹竿巷或羊尾巴胡同；有些标志着元明清时城市的布局，如羊市大街、猪市大街；更有些则是纪念人物的，如王大人或马大人胡同。
不过，对我而言，最有感触的并不是那些发生在胡同里的经年历史往事，毕竟时过境迁，追忆历史，徒留些许感伤罢了。
倒不如去寻一寻老北京胡同里的烟火气儿，长镜头下的四季更迭：
北京多风的春天里，风沙起时，每一条胡同里都灌满了黄沙和灰尘，偶有行人胡同里穿过，也多是低头侧身急匆匆来去，顾不上打量别人。
多雨的夏季，在胡同里走着走着，突然间就来了场骤雨，只打得树叶哗哗响，屋瓦啪啪响，满胡同里又跑起了行人，迅速找屋檐处好躲雨。
转眼来到金秋，那是北京最美的季节。张锲在《胡同小记》里写到，“如果你没有在秋天来过北京，来了，又没有在胡同里尽情地漫游过，那么，你就不能说是已经来过北京。”
大雪纷飞的冬日，北京胡同里，两边本就不高的房屋，几乎要被冻结在雪地上，成为一个个微融起的雪丘。
……
北漂多年，对于北京的四季分明，早就失了最初的惊喜感，却不曾想胡同里的四季还能别有情趣。
纵然那些风过沙起尘落的现象，较之以前有了很大的改善，但不乏那骤雨中的夏日、迷人醉眼的金秋、大雪纷飞的冬日…… 依然还在等着我们去身临其境呢。
嗯，说不定胡同深处，还能闻到一阵幽香，细嗅之下，或是与几十年前季羡林老先生记忆里的香气如出一辙也未可知呢~
二、胡同里的交响乐
作家萧乾的记忆里，胡同从早到晚是一阙动人的交响乐。
大清早起就是一阵紧接一阵的叫卖声，且最富季节性。春天是“蛤蟆骨朵儿大田螺狮”，夏天是莲蓬藕和凉粉儿，秋天的炒栗子香喷喷黏糊糊，而冬天则是“烤白薯真热乎”。
而在作家王蒙的回忆里，胡同里的四季叫卖又是别样的物件儿：春天卖小金鱼，夏天卖凉粉，秋天卖老玉米，冬天卖水萝卜……
只一样，都吆喝得有滋有味。
不过，这白日里的吆喝声，若是和夜晚静谧胡同里的叫卖声相比，多少又差了点趣味。
萧乾说，他最喜欢听夜晚的叫卖声，特点是徐缓、拖长，且当中必有段间歇，有的还挺长。像是 “硬面——饽饽”，中间果然隔着休止符，还不止一拍。
不晓得萧乾的胡同岁月里，是在多少个未眠的夜晚，才练成了听音辨人的本事：比较干脆的是卖熏鱼或“算灵卦”的，喜欢拉长且加颤音的是夜乞者，“行好的——老爷——太唉太——有那剩菜——剩饭——赏我点儿吃吧。”
更有那夜行人，或是戏迷，或是醉鬼，尖声唱着“苏三离了洪洞县”，半是满足表演欲半是壮胆着吧。
但于胡同里的住家，寂静的夜晚里，几声吆喝，究竟是让人更心安了，还是终究也扰人清梦了呢？
有意思的是，《胡同的故事》里，凡是回忆起夜晚的叫卖声，几个作家无不是带着满腔满心的向往，怀念那寂静中的几声吆喝，显得多么有生气！
我想，多半是因为这样的叫卖声，而今再难有机会听到了，所以才如此惦念着吧。
不过，胡同里除了叫卖声，还有让我们这些久居在高楼小格子间里，对门相望不相识的所谓现代年轻人更为羡慕的招呼声儿：
住熟了的街坊邻居，晨起，胡同里遇见，彼此一声问候：“您早！”“您上班哪！” 真真是能让人热乎一整天。
更有那上下学的小孩儿，一路上问候着飞奔而去；或是见天儿地在胡同里嬉戏玩闹，待到饭点时，更是遍响各家各爹妈的招呼声儿。嗯，到点各回各家，各找各妈，各吃各饭啦。
作家高洪波在文章里问，究竟何为胡同味儿？
他说他也不清楚，或是浓郁的人情味儿，或是淡然的平民百姓味儿，或是稍带着点不管不顾的市井江湖味儿，总之，体味它，最好是胡同里生胡同里长的人。
只可惜我不是。
想来这般热闹又热乎的烟火气，也只能隔着文字，凭空欣羡一番了。
三、胡同里的旧时光
都说胡同是北京的毛细血管，连接着血脉相通的大街小巷，更连通着无数个大小不一的四合院。
曾经的人和事，梦里依稀旧时光。正如中国红楼梦学会秘书长蓝翎所言，“对于自己住过的地方，即使面对地图，也会产生回忆或联想。”
他的记忆里，对宝钞胡同的印象极好。天一亮，热闹闹；天一黑，静悄悄。虽说胡同名里带着“宝钞”二字，且据说得名于封建社会时期，这里有制造或管理宝钞的单位，但今日看来，却丝毫闻不到铜臭气，反倒是生活的古朴和文化的底蕴。
他自谦说，在热闹闹的胡同里，静悄悄地苦读苦写，终究不负苦心人，迎来了个机遇，随着 1954 年批判《红楼梦研究》的龙卷风，被刮进了当代文坛。
宝钞胡同没有给他宝钞，却让他认识到如何当一个摆脱精神贫穷的作者。
而在作家舒乙的笔下，胡同里的旧时光，是回忆父亲老舍的一生：诞生在小羊圈的老舍，当了作家后，曾三次大规模地把小羊圈和小院子写进自己的小说——《小人物自述》、《四世同堂》和《正红旗下》里。
小说里，老舍把小羊圈当作地理背景和活动舞台，演出一幕又一幕二十世纪上半叶苦难中国的悲壮史剧。自然，这三部小说也被公认为他最杰出的作品。
但就老舍先生自己所言：“我们所最熟悉的社会和地方，不管是多么平凡，总是最亲切的。亲切，所以产生好的作品。”
正所谓，追忆往事常常能写出好小说。
嗯，不仅于此，追忆往事，还能见证美好的感情呢。恰如帽儿胡同，是诗人张志民和他老伴付雅雯的爱情见证地——23 岁那年的相爱，即兴式结婚，转眼便是 44 年后的银婚纪念。
当他俩旧地重访时，昔日的胡同又是何其有幸，得以见证 “一生一世一双人” 这般难得又美好的爱情呢？
四、写在最后
我是老北京，我深知不管是春秋佳日，还是长夏的晨昏、冬天的傍晚，在北京的或长或短、或宽或窄、或热闹或僻静的胡同里，独自走一走，是别有一种情趣的。
这是诗人邵燕祥《串胡同记》里的情趣，却也道出了我这个北漂的外乡人，对胡同那说不清道不明的兴趣。
苏童说他不是北京人，对北京胡同的印象只一味地诗化，却缺乏一些鲜活的细节。
我亦有同感。虽不止一次遗憾于自己无缘得住老北京胡同，好亲历一番胡同的烟火气儿。但幸好还有文字，有记录，在近日读过的《胡同的故事》一书里，可以让我对曾经的胡同风貌和人文气息，多少也能有点更具象的认知。
胡同不会说话，却是历史的见证人。
如果有时间，就去串串胡同吧~
「部分图源网络，侵删」
-END-
我是@楚汐思读绘，感谢阅读，期待关注.
