中国人常说“朋友妻,不可欺”,如果朋友去世,自己照顾朋友的妻儿也是应该的,但如果因此照顾出感情,甚至要娶朋友的遗孀为妻,难免要招来一些议论。我们今天要说的就是这样一个真实的故事,这个故事在民国的文坛上曾经轰动一时。
其实民国很多文人都没有做到“一生一世一双人”,不少人年轻的时候因为父母之命媒妁之言结婚,婚后感情却不怎么如意。比如胡适,他虽然和旧式妇女江冬秀携手从1917年走到了1962年,但实际上胡适还是有一些红颜知己的,江冬秀并不是他的理想型。
不过胡适有个特点,就是乐于促成别人的婚姻和感情,比如他的上司兼至交蒋梦麟的第二次婚姻。蒋梦麟就是娶了好友遗孀的人,当时他担任北大的校长,在社会上很有名望。而他的好友名叫高仁山,高仁山在1927年被军阀抓去,第二年年初就被杀了。
高仁山也是当时北京大学教育系的创立者之一,他的妻子陶曾谷收到丈夫身故的消息后哭得死去活来,在高仁山的追悼会上,蒋梦麟告诉她自己曾经接受过好友的委托,一定尽心尽力照顾她们孤儿寡母,陶曾谷含着眼泪点头,对他说了一声:“谢谢。”
但之后的事情谁也没料到。陶曾谷去了蒋梦麟身边担任秘书,每次她因为思念亡夫而悄悄掉眼泪的时候,蒋梦麟都会柔声安慰;而每当蒋梦麟饿了、渴了,陶曾谷也会及时送上新沏的茶、新做的点心,把他照顾得无微不至。时间一长,两人的感情就发生了变化。
其实那会儿蒋梦麟已经成婚多年,他的妻子孙玉书正在蒋梦麟的余姚老家照顾公婆儿女。孙玉书从1926年起就和丈夫两地分居,她是一个农村姑娘,不懂蒋梦麟的事业,蒋梦麟和妻子分开久了,感情变淡,便有了娶陶曾谷的念头,于是他把一张离婚协议书送到了老家。
孙玉书比较老实,没有一哭二闹三上吊,答应了蒋梦麟的要求。很快,蒋梦麟和陶曾谷的婚礼就在北平的德国饭店举行了,他特意请来胡适当证婚人,因为当时很多亲朋好友都不赞同他的婚事,说他有了新欢忘了旧爱,对不起发妻,甚至有人接到了请帖也不愿意赴席。
胡适倒是不反对,但他的妻子江冬秀很看不惯蒋梦麟的做法,便将丈夫关在了家里,不许他出门,胡适只好找机会悄悄溜走。蒋梦麟看到他来了非常高兴,婚礼上照例是要说一些场面话的,胡适就说了一句:“这场婚礼可以看作一个时代变化的象征。”
但大家的重点都没放在胡适的话上,而是放在了新郎的话上。新郎说:“我爱高兄,更爱他爱过的人,我应该多多地爱她(指陶曾谷),这才对得起亡友。”没想到这话说出来之后,在场的人都忍不住窃笑了起来,蒋梦麟也因为这句话让人贻笑至今,可见不管自己怎么追求真爱,家庭责任还是要放在心上的,如果一个人抛弃了责任,必然会收到大众的嘲讽。