东晋都城建康，一场大雪降下，赠了天地一身白。太傅谢安昼日无事，便在家中升起炉火，召集族中小辈，和他们谈诗论文。
这是家中集会，不同于朝堂议事，谢安很是放松随意。兴致慢慢起来了，他望着窗外纷纷扬扬的大雪，捋了捋胡子，微笑着对孩儿们问道：“你们看这外面的大雪像什么呢？”
谢胡儿（谢朗）抢答：“就跟把盐洒到空中差不多。”
谢安未做点评，而是继续捋他的胡子，显然这个答案还不能让他满意。
“不如比作漫天飞舞的柳絮。”膝下一个女孩笑着说道。
谢安乐了，这才是他想听到的答案。
以柳絮比作飞雪，既点出大雪纷扬的壮观景象，同时柳絮的轻盈飘逸，也给这场降雪带来了自由随性的感觉，真是绝妙的艺术加工，这也难怪谢安在听过之后会“大笑乐”了。
这个富有才情的女孩名叫谢道韫，是谢安的侄女，她答出“未若柳絮因风起”时，年仅七岁。这个答案不仅打动了谢安，还被刘义庆记载在《世说新语》中，千百年来不断地给世人以绝妙的审美享受。后人甚至把“咏絮才”作为才女的代称。
可是，纵使谢道韫有惊人的才气，也无法逃脱命运的作弄。
哪个少女不怀春？谢道韫转眼到了该婚嫁的年纪，她对未来的丈夫有万般憧憬，然而，作为世家小姐的她，婚姻大事由不得自己做主。
谢家是东晋的顶级豪族，贵族婚嫁讲求个门当户对，小姐配野鸡这样的事情是绝对不能容许的，而当时能与谢家门当户对的，只有另一个豪门：王家。
于是，谢道韫的丈夫，只能从王家选。
作为谢家扛把子的谢安，对侄女的婚事十分上心，他对王家后辈左挑挑，右选选，把目标锁定在两个人身上，他们是王羲之的两个儿子：王徽之和王凝之。
谢道韫倾心于王徽之，因为她早就听说，王徽之风流潇洒，才学过人，书法水平直追其父王羲之。才女配才子，这是再应当不过的了，谢道韫满心欢喜地期待着叔父谢安能将自己许配给王徽之，但最终结果却让她失望了。
原来，谢安多方打听，发现这个王徽之虽然才华横溢，但却太过于随性，为人轻浮，不够踏实，侄女跟着这样一个浪荡的男人，恐怕不妥。再看王凝之，他才学虽差了些，性格懦弱，人也木讷，但好在忠厚老实，不会乱来，凭王家丰厚的家底，谢道韫嫁给他，断断不会吃亏。谢安打定主意：把谢道韫嫁给王凝之。
那年，14岁的谢道韫进了王府，掀开她的红盖头的，是一个俊俏少年，只不过，这个男人不是她心心念念的王徽之，而是王凝之。虽然他才华不济，胆小懦弱，可这也是谢道韫道听途说来的，她直至今天才亲眼见到王凝之，这些传言是不是真的呢？看着他俊俏的面庞，青春期少女美好的幻想让谢道韫在心底存下一丝希望。
图|谢安
婚后不久，谢道韫想试试丈夫的才情，她兴致冲冲地在相公面前吟诵起一句诗：“峨峨东岳高，秀极冲青天”，王凝之配合地鼓掌：“好！”
“哪里好了？”谢道韫对他眨巴着大眼睛。
“啊，这......”王凝之词穷了，他急得挠头，愣是说不上什么好听的话来。
呵，男人，你的名字叫敷衍。
谢道韫摇头苦笑，自己的丈夫果然很废。
对比其余族中亲属，王凝之确实一般，他不仅才学不如别人，仕途也不顺，靠着自己的显赫家世才勉强混到官做，但是却毫无政绩。既然样样都比不过别人，王凝之选择躺平，醉心于道教，意志逐渐消沉。
谢道韫还没有放弃，她三番五次劝丈夫好好读书，长长学问，王凝之拿起道书，把自己关进房里，认真研读。
不是让你读这个书啊！
谢道韫崩溃了，她现在可以确定，那些传言都是真的。
三观不一致的两人结合到一起是痛苦的，她有次回娘家，愤恨地对娘家人说道：“想不到天底下竟然还有王郎（王凝之）这样的人！”
她虽不喜欢王凝之，但她对王家的书香气还是很满意的。王家名士云集，经常有许多文人墨客在这里集会，受欢迎程度不下于法国太太的客厅。魏晋名流尚清谈，谢道韫常在一旁倾听，偶尔发出些高妙之语，获得大家的一致称赞。
小叔子王献之与人在家中辩论，怎奈对手太强，他渐渐招架不住。值此关头，谢道韫派婢女递上一小纸条，上书：“欲为小郎解围。”献之大喜，跟那位客人说了，客人对谢道韫以柳絮咏雪的事迹早有耳闻，便欣然同意，会一会这个才女。
由于女子不方便露面，于是她置身帷帐之中，与客人论战。几番论说下来，客人甘拜下风，由此谢道韫名声愈加响亮，当时的文人墨客无人不知谢道韫的才名。当时有位尼姑济尼评价她：“王夫人神情散朗，故有林下风气。”说谢道韫有竹林七贤的遗风，这个评价可谓相当之高了。
对于谢道韫本人，这段婚姻可以说是不幸的，但对王家来说，他们收获了一个好媳妇。她识大体、顾大局，虽然不爽，但也只是回娘家跟叔父谢安抱怨一下，在王家却能恪守妇道，相夫教子，是大家公认的好媳妇。
夫妻生活如死水一般，谢道韫和王凝之感情平淡，二人步调不一，王凝之痴迷道教，谢道韫也在做着自己的事情，两个人虽然在同一屋檐下，却犹如两条平行线，并不产生什么交集。如果生活一直这样平平淡淡地走下去，倒也不失为一种平凡的幸福，但一场变故的到来，给谢道韫悲情的人生又添了笔沉痛的色调。
晋安帝隆安三年（公元399年），孙恩、卢循起兵造反，东南大地战火四起。当时的王凝之正担任会稽内史，谢道韫眼看贼兵将至，便劝说丈夫起兵御敌。而王凝之却摆摆手：孙恩与我是道友，岂能攻打我的会稽？
原来，他们二人都信奉五斗米教。王凝之十分自信：自己人不打自己人。
但是，谢道韫及其余僚属的不断劝说，也让王凝之烦了，他敷衍众人道：我自请天兵十万，助我守城，诸位不必多虑。然后便求神问卜去了。
这番操作可以让千百年后的洪秀全直呼内行。
谢道韫岂能相信丈夫的鬼话，她只得带领家丁日夜操练，以求自保。
王凝之把孙恩当道友，可孙恩本人并不这么看。很快，叛军杀到，由于王凝之没有设防，会稽城被迅速攻破，叛军直奔王府，将那个只知道烧香磕头的废物一刀了结，他的子女们也都被叛军杀害。谢道韫一手紧紧抱住三岁的外孙，一手提剑，率家丁女眷一起冲杀出来，与敌兵对战。
然而，他们哪里是杀人如麻的叛军的对手，几番交战下来，王府的人死伤殆尽，谢道韫眼见难以脱身，便大声对领头的孙恩说道：“大人的事与小孩无关，你们若要杀我的外孙，便先从我的尸体上踏过去！”
孙恩早以听闻谢道韫的大名，原以为她仅仅会舞文弄墨，没想到竟有如此胆识，孙恩心生敬仰，放过了她。
虽然捡回一条命，但失去丈夫子女的谢道韫心灰意冷，她带着外孙于败落的王府寡居，不问世事，过上了隐士一般的生活。
时光慢慢地流淌，她越来越老，之前的传奇经历也不再被世人提起，谢道韫仿佛被丢弃在被时光遗弃的角落。
也不知过了多久，她沉静如死水一般的生活泛起一圈涟漪。
“太守到！”仆人向她禀报。
谢道韫脸上露出惊异的表情，随即又立马沉静下来，下令让仆人支起帷幔，自己于帐内与太守谈话。
新任的会稽太守名叫刘柳，纵使谢道韫早已不问世事，但她的传奇一生给刘柳以深刻的印象，于是他决定亲自前来拜访。
仿佛是旧日时光重现，刘柳激起了谢道韫的兴致，她于帐内高谈阔论，让刘柳深深折服。二人说的什么已经不可考证了，但刘柳在这次谈话后，给谢道韫这样的评价：“内史夫人风致高远，词理无滞，诚挚感人，一席谈论，受惠无穷。”
而谢道韫也对这次谈话极为满意，她说：“自从亲人离世，孤独嫠居，深感人情凉薄。刘太守嘘寒问暖，体恤，真不枉见面一场。”和刘柳的谈话，也许是她悲情的人生中，难得的一抹亮色。
“时哉不我与，大运所飘。”她晚年创作的这句诗，也许就是她对自己受摆布的一生的精准概括。
