作者：懂你的
来源：夜听
ID：yetingfm
“我的父亲已经老得像一个影子。”
这句让人潸然泪下的话，是歌曲《父亲写的散文诗》的歌词。
今天是父亲节，有人评论：
“我的父亲不会写散文诗，他甚至连字都认不多少，但是我的出生让他翻烂了新华字典就为给我取名字。他的手上全是茧，我不曾让他骄傲，他却待我为宝。”
父亲的爱，就像偷偷记录在日记里的散文诗，我们看不见，却一直都在给我们托底。
有张动图，刷爆了朋友圈。
画面是一位失去了双腿和半个左臂的父亲，扛着他的女儿，一步步跨越石阶。
他用不完整的身躯护着怀里的宝贝，用右臂支撑着自己和女儿的全部重量，这样的画面让人泪目。
也许这就是父爱吧，即使残疾，也使出全部力量爱护孩子。
父爱如山，但我们又常常像那个小女孩一样，天真无邪，从未感知。
还有一位父亲，也让无数人感同身受。
女儿凌晨2点到车站，爸爸插着腰，摆了一个霸气十足的造型，站在出站口等孩子。
结果女儿的一声“爸”，让这位气昂昂的爸爸，瞬间变成了小绵羊走向了女儿，这样朴实可爱的举动让很多人触动。
如果说母亲是“女子本弱，为母则刚”，那父亲恰恰相反，他是“男子本刚，为父则柔。”
读过一条听友留言。
高一那年，放月假回家当天，他去网吧打了一天的游戏，到了晚上才回家。
和平常一样，他不敢从大门进家门，来到墙角的槐树下，准备爬树回家。
就在他翻上墙头的那一刻，他的心一下子疼了起来。
昏暗的灯光，照着在院子里的父亲，父亲蹲在墙角，收拾着捡来的废纸水瓶。
此刻，他跳下了槐树，打开了铁门，脱下身上的大衣说：“爸，天冷，多穿点。”
回学校那天，父亲说：“这是1千块钱，你这个月的生活费，想吃什么就买，不够了我再给你送。”
听友的父亲是许多父亲的缩影，爱得深沉又无私。
幸运的是，他的孩子看到了蹲在墙角的父亲。但还有很多孩子，看不到墙角的父亲，也发现不了父亲的爱。
作家耳根说过：“父爱，与母爱完全不同，他更含蓄，更无言，他是无声无息的包容。”
前几日父亲突然来电，用急促恐慌的语调问：
“怎么这些天都没打电话？怎么样，没事吧？”
我这才想起来，4天没跟家里联系了，爸妈就自己瞎琢磨，以为我出了事情。
我能体会这样的感觉，因为在我小学3年级的时候，爸爸有一次胃出血，妈妈带着爸爸去了市里的医院。
那天我在家门口坐了8个小时，等太阳下山，等鸡鸭回笼，等领居家的灯亮起来，等夜里的渔夫拿着手电筒下河，我都没有等到爸妈回来。
在不安和恐惧中，我猜测：“爸爸住院了？”“路上遇见坏人了？”“拖拉机在半路坏了？”
那时我是个担惊受怕的小孩，如今年迈的父亲怕得像当年的我。
想给父亲买几件新衣裳，他总说衣服穿不完，不用买。
后来，母亲告诉我，父亲到处显摆：“闺女买的衣服，就是合身。”
小时候我是爱穿新衣服的孩子，如今父亲口是心非像个孩子。
还有次我带父亲去医院复查完身体，路过一家面馆，刚好父亲喜欢吃面，我们点了两份刀削面。
他胃不好，不能吃太饱，我说：“吃不完没事。”
他把头埋在碗里，吞吞吐吐地说：“能吃完，很好吃。”
这一幕让我想起11岁那年，父亲带我去市里走亲戚，我晕车晕到吐，下车后他马上给我买了一碗豆花，我也吃得很香。
那时我还是没有看过世界的孩子，如今他还没来得及看世界就老去。
过年过节的时候，父亲做好了饭菜，便会跟我解释：“菜太咸了，我重新做好了。”
我说：“我喜欢重口味。”
想起读初中的时候，爸妈去田里干农活了，中午我做好了饭，便会送到田里给父母。我非常害怕，菜咸了，或淡了。
那时候我是害怕做错事的孩子，如今父亲成了害怕出错的胆小鬼。
父母和子女的关系，随着子女的长大，会发生质的逆转。
那个小时候你害怕的父母，老了以后会变得小心翼翼，也害怕得罪你。
有句话说：“父爱是温柔的印刻在血脉中的守护。”
如果有一天，你父亲开始看你脸色了，你要记住：
他不是怕你，而是一份不善言辞的，沉甸甸的爱。
作家阎连科的《我与父辈》，朴实的文字间流露的是对父辈的思念。
他的父亲患有哮喘，但为了让家里熬过饥荒，为了给儿女修盖房屋，婚配成家，直到病入膏肓，他才去住院。因为病情拖太久，父亲不到60岁就去世了。在数十年的岁月里，他无法忘却父亲对他说过的两句话。第一句是高考落榜后，他要去当兵，父亲说：“走了就努力出息些吧。”第二句是6年后，父亲病危，他赶回家，父亲对他说：“回来了，吃饭去吧。”两句平白无常的大白话，囊括了天下父母的心声：你要好好努力；你回家了就好。阎连科写这本书的时候，哭了好几次，那眼泪，是在外漂泊的游子，对父母，对往昔，对故乡的愧疚与回响。
想起那直戳无数儿女泪点的话：“父母，是我们和死神之间的一堵墙。”
你总以为自己年轻，你觉得死亡很遥远，你总觉得有堵墙挡在你和死神之间。
但父母一没，你就直面死神，瞬间明白了生命的脆弱，往后的日子再也没有父母为你兜底了。
请你，不要嫌厌弃这堵墙，因为它守候着你的梦想和故乡，安放你的血脉，免于流离。请你，不要遗忘这堵墙，因为它是你一转身就能靠近的地方，不计报酬，无论风霜。请你，善待这堵墙，因为它承载着爱意和活着的重量，足以让死神望而生畏，羡慕敬仰。
不要在失去的时候，才醒悟：
为什么我要在年轻的时候，因为一些琐事忽略了他。
“闯天下的时候，父亲穿的是一双老布鞋。
可他走着走着，布鞋旧了破了，后来生活越来越好，我给父亲买了很多双皮鞋，他总不爱穿。
后来父亲走了，穿的是那双老布鞋。
我泪流满面，想起父亲曾穿着那双布鞋接我上下学，去走亲戚，去田里工作，去四处奔波......”
这段文字，是表哥朋友圈的一段话。
每位父亲都曾穿过一双老布鞋，如果有一天你给父亲买了一双皮鞋，他穿了，不再强词夺理，不再蛮不讲理，突然变得明事理，没有脾气。
请你记住，他不是变得软弱了，他只是越来越依赖我们了，他只是为爱做出了退让。
我的父亲，什么都给不了我，却又什么都给了我。
也许，你的父亲也是如此。
今天是父亲节，可我的父亲没有收到花，没有出过远门。
我知道，在他的心里，一直装着田里的庄稼，村庄的老房子，母亲和我。
我知道，在他的心里，总在算计我回家的日子，等我回家的那天，他会张罗一桌好菜，会跟母亲站在村口的杨树下，和故乡的炊烟一起等我回家。
是的，我的父亲不过父亲节。
只是在父亲节这天，我突然想起了他。
夜听（ID:yetingfm）, 为爱,遇见更好的自己。
