早年电影风格狂狷，以强烈的美学猛踩体制痛点的阿莫多瓦，在他老去的这部电影则温柔到让人想哭。原来多接纳自己一点是这么不易，即便是阿莫多瓦。谁都不能精准地告诉你爱是什么，包括天才如他，但他用这部片来告诉你何谓爱的方式。
刚看完阿莫多瓦新作《痛苦与荣耀》时，并不确定自己喜不喜爱这部电影。等步行至街边闹市时，看到夹娃娃机的七彩光晕；假假的欢庆感，你只感到适才阿莫多瓦电影中的暮色深深，竟让人醒觉，是如此的真实并夹带痛觉，但这样的真实也如同刚烧完的火山灰烬，剩余的腥红几点，竟令人感激不已。
一个人以自己老来肉体的脆弱，如罗丹雕刻时斧凿的力道，以痛感来呈现老来视茫茫而记忆却更鲜明的阶段。快七旬的阿莫多瓦终究把战场移到自己身上了，曾通透地批判人间各种伪善，如今则如老将军卸甲，与过去的自己争斗到和解，他单纯地让人看到：人光是这样活着就很美了。
多才而奔放的阿莫多瓦，电影语言曾随着他的正红鲜绿而呼啸着，如此精力与才气旺盛地跟这世界对干，他那些浓郁的颜色与欲望总踩在道貌岸然那方的痛点上。
前半生如借用母亲的高跟鞋反复踩踏权威的假象，让他电影中的颜色是示威也是示爱，让这世界的体制被踩成鲜烂肉泥，且是流动不止的。无论是《我的母亲》、《悄悄告诉她》、《坏教欲》，以阴性铺天盖地的力量，包覆着这世界反复竞逐终不到岸的雄性焦虑。因此有人不喜欢他的作品，某种内在的迸发太赤裸了，比光着身还赤裸的欲望，也有人大爱他的作品，因充满了徒劳的美。人如何张牙舞爪的求，终归脱离不了母胎的那一起点，他曾一举手就充满讪笑的美啊。
这样狂狷的才子阿莫多瓦老来时却交出一个非常温柔的半自传作品。这部《痛苦与荣耀》在讲回忆，更在讲身体在枯萎时，记忆会在其中更茂盛的生长，身体的记忆会取代你的意识复活，让它茂密如林。老来与痛感共处，反而让某些意象更鲜明，某些情感更泉涌。
他化身为电影中委靡不振的导演马洛，无法再经常创作与执导演筒，在感到不拍戏就形同废人的情况下，回忆占据了他。“老”这点让人平等，如童话中的狂风不断在敲门，一让它进来就是满屋子回忆在呼啸。
阿莫多瓦藉由安东尼奥班德拉斯曾壮盛的男体，线条仍在却掩不去岁月痕迹，让他浸泡在泳池以缓重痛觉、让他做着各式检查、让他身形开始出现精神上的崩落。种种空有形貌的疲乏，让他完成了苍老的开头引言。
时间让身体感到石化，但回忆却翩翩，在意识不清，或是走神与浅睡时，它那已随日子碎化的翅膀，才像想起什么一样地翩翩飞起，如蝴蝶一样，那轻轻地颤动竟是你心中的絮语。
那如蝴蝶振翅的絮语会回到你人生中最美好的几段时光，像突然苏醒的书签一样。
其中一幕的絮语奇美。是一个午后，答应马洛母亲为他家粉刷的画工，因白天总跟马洛待在家中，早慧的马洛教他写字，他则回报以粉刷。身上总沾点汗水与油漆的画工，看来不过二十出头，拥有长期劳动的健壮身体。在那洞穴一般的屋子里，西班牙下午的阳光和煦照下来，小马洛意外看到画工下工后洗澡的裸体，第一次感到情潮涌现，整个人竟如中暑般晕眩。
后来被扶到床上的他，听着浇在那男人身上的水花，一阵阵的，仿佛可以以水溅出的幅度勾勒出那男人的线条一般。水或轻抚着，或浇弄着，他趴在床上感受到他自己初次的性觉醒。水声与光层层透过来，自身的震撼与悸动，让那下午成为一个永恒，有什么比水还更汹涌的，又有什么比水更轻柔的，那不只是欲望，而是那人的身体从此告诉他爱情乍到的冲击力，人只能任凭它载浮载沉。
然后蝴蝶又飞到了她母亲的裙角，母亲总是为了养大他而劳动着，无论是她母亲在河边与其他妇女洗衣，还是带着他打扫着别人家，能在他母亲花裙上躺下的日子总是悠闲的。镇上有条河洗涤了每户每家的衣服与女主人们的手，阳光总是大好，母亲像重播一样的俐落笑容，走了就不再回来的好日子当下总不知道，那夹杂了主角一点心疼，父亲仍是缺席，母亲总有顶住天的意志。
然而在打扫完的檐廊下。他午睡着，枕着母亲刚劳动后的身体，一切美好奠定在那不稳定的基础里，一如母亲将那洞穴般的屋子打点得有如人间三月天的光景，有鲜花的艳色陪衬，白色的洞穴墙壁，她母亲让他在其中有闲裕读书识字，那方天地丝毫感受不到西班牙当时正值大战后的萧条。这样不稳的外在因素，以及父亲的偶尔露面，母亲撑住了他去马德里前的日子，撑住了他的精神宇宙与童年。
但他来不及陪伴她更多时间，成功后也来不及完成她回到故里的心愿，心头的蝴蝶拼命颤动着，没有比向过去的自己宣战更痛苦的了。那些年轻时听不完的流水声与支撑自己身体复健的停滞池水，承认过去的自己竟是个打不倒的巨人。
无可避免的，那心头的振翅会带他到他的宿敌与挚爱那里。日子过得愈沉，他身体愈虚到连喝水呛到都差点真断气，那些栩栩如生终回来，让他鼓起勇气走到曾被他狠骂过的演员身边，请求再合作。过程中两人一起体会极盛期不再的“过期”滋味，马洛正视了他才华背后的恐惧，打算重启他认为搞砸的作品。自此阿莫多瓦电影最擅长的戏中戏再度展开，真实生活中不敢面对的，他尽诉诸于戏的形式中。
电影中上演的是出话剧《上瘾》，讲述着他如何在1980年告别了他一生挚爱的故事。故事中的情人用毒成瘾，原本排斥毒品的马洛则在晚年以毒品弥补那缺憾。直到情人的再出现，得知对方早已结婚生子，看到对方带来的照片中的孩子极像过去的情人，心头火苗虽仍熊熊，但终于没了悬念。
而他也终于接受他之所以不敢现身于首映会，不是因为骄傲，而是在创作面前，他根本无从骄傲。就这样一点点地与自己和解，一点点地尝试着接受自己。身体不听使唤时，心会教你把握人生最后章节，别再错过了。
而画匠那天为他画的午后读书身影，那幅画过了几十年，终于又让他看到，画中的他还那么小，在母亲为他打点的安乐窝里，曾如此无忧，也是他即将要变成大人的前一刻；回到那个让他初次心动，知道人生真有所不可逆的午后。
费兹杰罗曾在《冬之梦》这样写“纯真的失去”：“许久以前，我内心有样东西，但现在那东西消失了。消逝无踪、不见了，我哭不出来，也无从在意。那东西已一去不复返。”而阿莫多瓦则奋力紧抓住那东西的尾巴，想认出来会消失的是如何的重要。
这部电影是你刚看完时可能会愣住，回想以前阿莫多瓦那挥着利刃般的凌厉拍法，那个藏在中年身子里的小伙子还是生气的，是想跟体制挑战的，也有那么多的爱要藉由母亲的身影诉说的。如今在他老去的这部电影，则会让人想掉泪，原来接纳自己是这么不易，即便是阿莫多瓦。谁都不能精准告诉你爱是什么，包括天才如他，但他用这部片来告诉你何谓爱的方式。
大师临近收山之作是如此谦虚温柔，因他知用一生打造一句“我爱你”诚已足够。
- END -
