1、
这本书自问世以来，谩骂者甚多，推崇备至者也多。谩骂者，据我推测，不外乎两个原因：
一个是作者的原因。
胡兰成是个极具争议性的人物，责以民族大义，他大节有污，是文化汉奸；考以为人处世、男女关系，他玩世不恭，玩弄女性，让人非常反感。
另外一个原因，是作品本身。
《今生今世》这本书，文章做得特别漂亮。说句实在话，我看《今生今世》，经常看得发懵，很多时候被他那些漂亮话给绕得一愣一愣的。随便打开一页，都是漂亮得有些过分的句子，比如开篇第一句“桃花难画，因要画得它静”。很多人就是觉得这文章太花里胡哨了，不喜欢。但喜欢的人呢，爱得入骨。有的人甚至把“胡兰成”称作文学水平的试金石。国内有些大家，比如阿城、木心、陈丹青对这本书评价也极其高。
抛开胡兰成在这本书里的沾沾自喜、自我粉饰，认真读下来，里面的人情物意、人世风景确实让人目眩神迷。尤其是第一章《韶华胜极》，有人甚至把它评价为现代散文一个不可逾越的高峰。
而作为了解张爱玲一个不可替代的文本，《今世今世》不可不读。
2、
读这本书，很有必要先了解一下胡兰成这个人。
其实胡兰成在《今生今世》中，对自己交代得很清楚。1906年，他出生在浙江嵊县胡村。家中排行老六，小名蕊生，自幼生活窘迫，接受传统的私塾教育。他从小聪明好学，有“乡间才子”之称。
1927年，胡兰成去北京燕京大学谋求了一份副校长室文书职位，常去教室旁听。北伐时回到家乡，先后在杭州、萧山等地任教，并在报纸上发表政论性文章。渐渐有了文名，从此游子闯荡四方，再未返乡。用胡兰成自己的话来说，“胡村与我的童年虽好，譬如好吃的东西，已经吃过了即不可再讨添。”
1936年6月，广东军阀陈济棠和广西军阀李宗仁、白崇禧联合发动反蒋的“两广事变”。胡兰成在《柳州日报》上发表了一系列政论文章，积极鼓吹两广与中央分裂。他的政论引起各方的注意。汪精卫系统的《中华日报》也邀他撰稿。他的文章发表后又受到日本刊物的青睐，当即译载。抗战爆发，上海沦陷后，他被调到香港《南华日报》当编辑，胡兰成提出了“战难，和也不易”的观点，客观上为汪精卫与日本人合作的叛国行为提供了理论基础，深得汪精卫及其夫人陈璧君的赏识。陈璧君认为他是个人才，想见见他。经过打听，才知道他还是一个月薪仅60港元的小编辑，一家生活很不易维持，且眼病甚重，无法应召去见“夫人”。陈璧君为此狠狠地责备了主持该报的林柏生，认为他埋没真才。林柏生大为惶恐，连连谢罪，立刻提升胡兰成为总主笔。1937年3月，受汪精卫之邀，胡兰成任上海《中华日报》主笔。1939年12月，正式前往南京任汪伪政权宣传部次长、伪行政院法制局长，成了以陈璧君为首的汪的嫡系“公馆派”的一员儒将。当时汪精卫称他为“兰成先生”，经常向他“殷殷垂询”，他因此被称为汪精卫的“文胆”。胡兰成踌躇满志，自诩“稳坐政论家第一把交椅”，“和平运动时位居第五”，不料因此得罪了汪精卫、周佛海和林柏生等人。胡兰成很快就被免去职务，并曾被捕入狱，最终被排挤出汪伪政权，又成了“一介布衣”。被排挤出汪伪集团后，他通过日本使馆的官员清水、池田笃纪，和日本军政界的少壮派人物拉上了关系。日本宇垣一成大将约见胡兰成，向他请教：如果日本失败，应该向谁求和。胡兰成献计道：“向重庆求和，必遭到拒绝；至于延安，可以取得某种军事上默契，但于大局无补。求和必须向英、美，别无他途。”宇垣认为他的话有道理，由此他的身价倍增。然而，“仕途艰难”，1943年，胡兰成再一次结束了他的政治生涯，前往上海。胡兰成与张爱玲相识相恋，正在他失意的这段时间。他是从苏青主办的《天地》杂志上识得张爱玲这个名字的，读其文而惊其才，打听到张的住处后找上门去。其后二人很快堕人情网。这个桥段后来众所周知，成了大家津津乐道的一个话题。
胡是有家室的人，然每从南京到上海，必径直到张爱玲处。相处日久，胡对张的才华和百无禁忌愈加惊服，曾发表《论张爱玲》、论文章(爱玲与左派》等文，对张大加颂扬。张爱玲对胡的聪明也很是欣赏，对胡的能够欣赏自己更是心存感激，曾赠言谓胡兰成“因为懂得，所以慈悲”。二人谈艺论文、男欢女爱，甚是相得。用胡兰成在《今生今世》里的话来说：他们的两情相悦，是“男废耕来女废织”、“同住同修，同缘同相，同见同知”、“欲仙欲死”。
这段恋情很快导致了胡与其妻的离异，胡离异后不久，张、胡二人秘密结婚。两人未办仪式，只写婚书为定。婚书上，胡兰成题的那句话，非常有名：“愿使岁月静好，现世安稳”——这句话，我们不怀疑他当时写下的诚意，但随后的变故，让人觉得很讽刺。
3、
胡兰成一生中，有名有姓的有八个女人，他把与这些女人的情感经历都写在了《今生今世》里。
虽然胡兰成不惜如“天女散花”，把自己乱七八糟的私生活说得天花乱坠，但抛开他的故弄玄虚，每一个字缝里都可以看出一个旧式风流文人的“自鸣得意”。
他看似把这些女人奉若神明，惊为天人，其实丝毫没把她们放在心上，他眼里只有自己，吹嘘的，也永远是自己。
他的第一个妻子玉凤，贤惠吃苦，嫁给这个所谓的读书人，期盼他将来能出人头地。事实上他根本养不了家，而她跟了他没有享过一天福。反而为了打理他这个穷家，劳累过度以致病死。尽管如此，她还是把他当主人，惟恐有所差错，即使他说重话伤害她，她也忍受。第二个女人全慧文，贤惠忍耐。丈夫把一个个女人娶回家，她没有名分，还为他操持家务，抚养孩子，仍把他当主人。
第三个女人红歌女应嫫娣，被胡兰成娶回家为妾，也心满意足，满心欢喜，只因她终于有了依靠。然后是张爱玲，明明知道他家庭关系复杂，明明知道他是汉奸，可当应嫫娣离开胡兰成后，她还是提出与他结婚的要求。为什么，她也要一个归宿，一个主人，这样才夫妇有序，符合社会人伦。而胡兰成以担心时局有变，怕连累她为由只是私下定了婚书。第五个女人周训德，知道他在上海有家，还有张爱玲这个妻。而且自己的母亲是妾自己曾经决心不再做妾。可当胡兰成追求她时，还是受宠若惊又悲悲切切地做了胡兰成的妾。为什么?就因为胡兰成人模狗样，虽然日本人马上就要垮台，可他毕竟曾经是伪政府的高官，是有社会地位的男人。女人受传统思想影响，十分在意男人的社会身份，也即象征财产。其实胡兰成这个人并没钱，他的女人们都知道这一点，也不是为了钱归顺他。但她们仍注重他是什么，曾经是什么，可能是什么，愿意他是她们的主人、她们的未来和希望。第六个女人范秀美更加突出，胡兰成已经作为人民的公敌在逃难中，不知什么时候才有出头之日，但她还是对他的追求喜之不尽。对他既献身又补贴。他的第七个女人日本人一枝，对这个中国来的不名一文的男人没有任何要求和企望，却一心一意地服侍他，满足于他对她的追求。还有他的第八个女人佘爱珍，曾经在上海滩不可一世，前任丈夫是臭名昭著的76号魔窟头目大汉奸吴四宝，当初根本看不上胡兰成这等没有魄力和骨气的男人，可后来不仅跟了他，还开酒吧养活他，无非也是感激他能追求她，在精神上希望依靠他。
4、
讲真，作为一名现代职业女性，对此非常反感。
但胡兰成自己从没觉得一个男的几个女的有什么问题，他自己说的，一棵树开很多桃花，他觉得很好。如果他的艳史基本属实的话，那我们要问了：胡兰成究竟有何魅力，让一个个女人神魂颠倒？看他的照片，相貌普通，最多只能算一个五官端正。出身贫寒，虽然当过“高官”，但那是汪伪政府的一个“高官”，当初登有多高，日后就跌有多重。这样一个男人，怎么会拿下那么多女人，老少通杀？
香港学者许子东曾笑着总结出了胡兰成的“沟女术”，说他有“胡四招”。第一招：甜言蜜语，而且不吝于对别人提起，“我只觉世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好”。第二招：他一上来就跟人家讲要结婚。“让我们以结婚为目的交往吧!”这大大加深了女性的好感，不过这也有实在的时代背景，那时流行多妻制，他多娶几个老婆，都没关系。第三招：他不怕花女人钱。花张爱玲的钱，花佘爱珍的钱，因为你的就是我的，我花你的钱，是不把你当外人。第四招：就是坦率。一爱上新的马上就跟前任说，爱上护士小周，赶紧写信说小周多好，全不管张爱玲的心里是“刀把心剁得没了影子”。
借助张爱玲的影射小说《小团圆》，我们还可以总结出“胡四招”“沟女”成功的另外几项绝技。（这本《小团圆》也非常有意思，张爱玲遗嘱里曾叮嘱不要公开发行，要销毁，但她的遗嘱执行人觉得太可惜，作为文学遗产，当面世留存下来。如果把张爱玲这本自传体小说和胡兰成的《今生今世》对照来看，会看出许多门道，以后有时间再聊聊那本书。）首先，他长得超级文艺，一直很瘦。瘦的男人总给人干净的感觉，虽然张爱玲说胡兰成正面是一副泼妇像，但侧面“睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气”。其次他给女人钱次数虽少，但出手一次必极大方。有一次听说张爱玲要还母亲钱，马上提来一箱子钱，从武汉赴温州时，将素日积攒统统交给了小周。而在逃难中他以教书为生，月薪是四百斤谷子，时价二十万元，他预支六百斤，卖了给帮助他的秀美做路费，另外再给了她十万元买阿胶补将身体，并且还放在箱子里不让范发觉，以至于范秀美写信道：“你待我这样真心，我眼泪都要流下来。”
再次，他擅长观察女性，并且以迅雷不及掩耳之势找出每一个女人的不同之处。甜言蜜语谁不会啊，难的是甜到点子上，胡兰成晚年的女弟子朱天心这么说他：“有些人会让你害怕、紧张，但胡老师就会让把你作为一个人最好的部分给唤出来了。”如果说以上六点都可复制的话，那么这招确是不可复制，这跟他阴柔的个性有关，亦和他的出身有关。胡兰成出身于贫困家庭，每逢有难，就要去求助旁人。他这一生跌宕起伏，是个舍得折腾自己也舍得折腾别人的人，这样的人生命力特别顽强，与他的高情商不无关系。张爱玲曾经夸他：“你怎这样聪明，上海话是敲敲头顶，脚底亦会响。”这不就是夸他通透，是个“人精”吗?最后，他擅长死缠烂打。据研究胡兰成的学者说，胡兰成但凡追求女性，“就会去那个女的家门口或者是窗前一直在等，有时候拿着花，一直等一直等。刚开始觉得蛮讨厌，可是当他等到第三个礼拜，第四个礼拜时，那些女士们心意都改变了，觉得这个人也蛮可爱的，蛮好的。”
最平常的招术就是最厉害的招术，因这一招正中所有女人软肋。
很简单，所有的女人都有一个致命的弱点——她们都是如此的“渴望被爱”。非常不幸的一点，出生在没落贵族世家的张爱玲，是一个极度渴望爱的女人。
这也许可以为我们解开张爱玲爱上胡兰成之谜。
5、
这么一个冰雪聪明的女子，就这么爱上一个朝三暮四之徒，留下一辈子的伤痛。
那么日后，张爱玲自己又是怎么看这段乱世情缘的呢？
《今生今世》成书后，胡兰成曾急巴巴地寄给张爱玲看。但张爱玲不领情，还写信给台湾的作家夏志清，说，“胡兰成书中讲我的部分缠夹得奇怪，他也不至于老到这样。不知从哪里来的捡到我姑姑的话，幸而她看不到，不然要气死了。后来来过许多信，我要是回信势必‘出恶声’”。言下之意，她已经忍到内伤。但如果单从儿女情长来看两人的情感纠葛，我个人认为，又有些轻慢了这段传奇。窦文涛在“锵锵三人行”里说过一段话，我非常认同。大意是，胡张之恋，剧情本来非常狗血，但因为是张爱玲，是胡兰成，这段再狗血的恋情才成为旷世情缘。我们看张爱玲的小说，会发现她小说里的男主人公合乎世俗道德规范的“好人”少，大多是一些小奸小坏的“真人”，从这一点，可以看出张爱玲的审美意向。所以，某种角度来说，我们无法想象张爱玲会跟鲁迅先生谈一场恋爱，如果可能的话。更何况，张爱玲的苍凉身世，注定了她在一份外人看来非常不值得的感情，也义无反顾，如飞蛾扑火。张爱玲曾经说过一段往事，说她5岁那年，她在天津老家。年初一的早上，她醒来时鞭炮已放过了，她嚎啕大哭，阿妈强替她穿上新鞋的时候，她还是哭——穿上新鞋也赶不上了!这个5岁的孩子，仿佛一个历经了苍凉人生却什么也没抓住的老人，放声悲号。出生在没落贵族之家的张爱玲，人生的晚景的确很早很早就降临了……所以她急急地要出名，出名得趁早，否则来不及，一切来不及——来不及痛快，来不及欢喜，人生就忽喇喇大厦倾，昏惨惨灯将尽，跟她那煊赫可讲的家世一样。所以她急急地抓住突然出现在生命里的这个男人，不管不顾地让自己深陷下去。她写过一篇不足四百字的短文《爱》，写的是一个历经沧桑的老女人，总也忘不了十五六岁时，在后门口的桃树旁，对门的年青人轻轻地说了一声: “噢，你也在这里吗? "那是个春天的晚上。这是真的。胡兰成给她讲过，是他过继给俞家的庶母的真事。只不过后门口是杏树，不是桃树。胡兰成大概是故意要说成桃树一一这是他的本命树，《今生今世》开篇就写桃花。张爱玲不过是实录。于千万人之间，遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声: “你也在这里吗? ”
情字路上，她认缘。没有算计，没有权衡，爱得率性，爱得坚绝。
