人生没有偶然,那不过是化了妆的、戴了面具的必然。——钱钟书
关于人生在世,不只有幸运和悲哀两种轨迹,有时候还有侥幸的幸运和执拗的悲哀。钱钟书先生把永远将好葡萄留到最后的人归类是执拗的悲哀,把每一颗都吃最好的葡萄的人看作是侥幸的幸运。那么作为这评价者的钱钟书又属哪一种?
如他所言,生活并没有偶然,种瓜得瓜、种豆得豆。钱钟书看似光芒的人生履历,令人望其项背的文学成就,都是他必然取得的结果,他属于必然幸运的幸运儿。
年少成名,叱咤校园
张爱玲曾写道“出名要趁早”,让读者深觉其魄力。然而纵观文学界甚至商业界,很多佼佼者都不是年少成名,甚至还多是半路转行,接触到影响一生的事业。能够年少成名者,是本事和机遇的碰撞。
钱钟书在年少成名的文学家行列中,应该可归属一位“怪人”,打响他名声的不是其作品的发售,也不是家世显赫,而是严重偏科!1929年,钱钟书顺利被清华大学外文系录取,从公布成绩之后,他便成为了清华园中的风云人物。
因为这位少年的成绩单实在转折太大!
当年钱钟书进入外文系就读,依靠于他的外文成绩获得满分,并且国文同样不逊色,远超同级的水平,但是再看他的数学成绩,就有点让人匪夷所思了,居然只有15分?就是凭借着这张令人惊讶,也令人佩服的成绩单,钱钟书一进入大学校园就备受瞩目。
当然这“多彩”的试卷不是钱钟书唯一拿得出手的门面,这只是他阴差阳错打响名声的工具罢了。他能够叱咤校园最终靠的还是自己学富五车、才高八斗的知识储备。
我们知道钱钟书一生受益于很多知己好友以及亲人,有自己的老师吴宓、妻子杨绛,也有其同为文学大家的父亲和叔父。却殊不知早在清华园中时他就是被人敬重和求教的“老师”了。
因为他过于出类拔萃,当时任教他的教授和同学都把他视作顾问或者专家,课堂和课业上遇见的问题都会向他不耻下问。
如今我们品味文字,想象当年属于钱钟书的观景,的确就是青年才俊,难得一遇的旷世奇才。因为他年少苦读,积累才识,拓宽眼见,所以他有叱咤校园的本事,也有“狂”的底气。
毒舌先祖,评价鲁迅文学
说钱钟书“狂”,并不是没有道理的。他是讽刺小说的代表人物,也是点评别人时一针见血的经典人物。
钱钟书“毒舌”,也并非是只捡软柿子捏,被他评价过的还多是行业内的翘楚。他曾经点评过自己老师,也讲过沈从文和林语堂,但是最出名的还是他点评鲁迅文章时做说的话。
钱钟书在一次接受访谈过程中被问到,自己对于鲁迅的文章有何见解和感观?也不知道提问记者是了解钱钟书一贯一针见血的作风故意谈起,还是以为会听到一场商业胡吹,总之,钱钟书在那次访谈中所讲,一直被后人拍案叫绝。
他说:鲁迅的短篇小说写得非常好,但是他只适宜写“短气”的篇章,不适宜写“长气”的篇章,就像是《阿Q正传》就显得太长了,应当加以修剪才好。
也不知钱钟书这是嫌鲁迅长篇小说过于累赘还是罗里吧嗦?
众所周知,鲁迅一直都是近现代历史中不可估量的一位文学大家,他的经历和作品都会成为中国永不遗弃的精华,作为小辈和后辈,我们学习和感悟鲁迅篇章,没几个人会大言不惭的肆意评价和指点。
所以钱钟书到底是从何而来的勇气?他说鲁迅不适合写长篇,那他又真的适合吗?
在今天我们先不主观的谈论钱钟书到底何来的勇气,只说作品,这是因为他还真有闻名世界的长篇小说作品,也就是1949年出版的旷世佳作《围城》。
《围城》,旷世佳作
《围城》讲述的故事不复杂,可以说它用一本书写了一个人的一生。主人公方鸿渐从留洋回国,再到自己恋爱、求职以及结婚再到婚姻失败,都是在谱写一个普通人寻常的经历。但是不同的是钱钟书作为这位主人公的创造者,也是方鸿渐人生的旁观者。
为何要说是旁观者呢?因为钱钟书全篇的文笔都是诙谐且讽刺的,他写方鸿渐的失败和落荒而逃、每一个尴尬的境地,从未想过要给这位平凡年轻人创造一个从天而降的机遇或者难得一遇的幸运转折。
他就像冷眼旁观着方鸿渐的一生,只写他最真实的一面,只把现实暴露出来。
那么既然是写的方鸿渐的故事,何来围城之说?事实上,围城不是可以触摸的真实的围城,而是永存我们心中的围城。方鸿渐伪造学历,表面上是留洋归来的大才子,实际上在国外游戏人生,不学无术;宣扬自己的开明和仁义,却还是摒除不了一些封建的陋习;甚至在追求另一半的时候,也还会勾心斗角,施加手段……
方鸿渐不断的追求这些人生正常的过程,但是却也是在不断的进入心中的围城。他得到留洋的机会,却没有顺利获得学位;得到职位,却又被降职;好不容易进入了婚姻,又很快的离婚……
那句经典的话叫做,外面的人想要进入围城,里面的人想要走出围城。这不就是最真实也最普通的人生吗?只有进入了围城了,方知围城光景。
当然也因为《围城》一书太过的剖析人心,讽刺得当,所以不少读者认为钱钟书能够这样犀利的描写是因为他写的正是自己的缩影。我们了解钱钟书只能靠文字,靠资料,正如我们了解方鸿渐。不能靠心的了解,都是不完整的了解。
我们不能从只言片语中去认识和接触到一个有血有肉的人,但是我们能从别人的人生看到自己的倒影,反思我们的每一步,谨慎我们的每一步。
《围城》,写心中之围城,让读者走出围城。这正是它能成为不朽佳作的重要原因。现在购买《围城》只需36.9元,让我们阅读体味它和鲁迅短篇的不同之处。希望在读完这本《围城》之后,你我再不轻易涉足围城。