那个从来都没有说过一句爱我的人，却是这辈子最爱我的人
今天是农历五月初一，也正好是一年一度的“父亲节”。再有三天就是我父亲的生日，每年端午节的前一天，我一定要回到老家，陪着父亲过一个生日，正如我长这么大，没有听他说过一句爱我的话，我也没有对他说过一句生日快乐。倔强如父亲的我，其实也和他一样，羞于表达自己的感情，我们是最深情的父女，但像大多数的中国人一样，含蓄而内敛，我们都把自己的感情付诸行动，从来不在嘴上说的那么动情。
我是他的最小的孩子，他在四十多岁的时候才拉扯起来我，他一如大多数老来得子的人，深切地疼爱着这个最小的孩子，但他又和大多数人不一样，他对我从不溺爱，以至于在我记忆中，我很惧怕父亲，他是一个不苟言笑的人，在他面前我不敢任性胡来，虽然他从来没有动手打过我，但我依然怕他，怕他那回头一眼的严峻。
小时候父亲不常在家，母亲一个人忙里忙外，生活的劳苦，让她对我失去了很多耐心，比如闯祸的我常常被她鸡飞狗跳地追着用笤帚打，但我从心底里来说一点儿也不怕她。她常常是雷声大雨点小，一般情况下她撵不上我，即使撵上来打几笤帚疙瘩，那也跟挠痒痒似的。但父亲就不一样了，不要说被他打骂了，即使他狠狠盯上我一眼，我都要羞愧难当地哭一鼻子。
我严厉的父亲是一个细心的人，我记得儿时的冬天特别冷，每当夜晚睡觉的时候，父亲都会细心地把我的衣服从里到外，一件一件地放在炕头上，最上面再用他的棉袄盖住。早晨起来穿衣服的时候，他把我的小衣小袄赶紧递过来，热乎乎的衣服穿在身上，一点儿也不冰冷，这一点他比我母亲还要细心。
后来我到县城上高中，父亲在家里不宽裕的情况下，给我买了一辆崭新的飞鸽自行车，他担心我一个女孩子，骑着一辆旧车上路，万一路上车子有点儿毛病，一个女孩子家家的，根本就没有动手能力，只有哭鼻子的份儿了。就这样，他也依然不放心。在我第一次骑车去县城的时候，他临出门的时候告诉我，万一路上车子有了毛病，什么村子有个什么人，叫什么名字，人家是我们的什么亲戚，告诉我怎样称呼人家，连家在村子的哪个位置，他都详详细细地告诉我。那一刻，他完全颠覆了在我心中那个寡言少语的形象，甚至他有一点像我母亲般的唠叨。
我曾在心里嘲笑过父亲的啰嗦，但直到有一年的冬天，我骑车回家在半路上，车子爆胎，情急之下我想到了父亲提到过的那个亲戚，按照父亲指点过的，我找到亲戚家里，人家一听我说，赶紧给我补胎，等胎补好的时候，饭也准备好了。长大以后才明白，父亲的心里装着我的全部。
1996年高考结束以后，我曾经和父亲说过，如果不理想我想复读一年，父亲沉默了一会儿，他说如果能考上一个学校，他不太同意我去复读。如果考不上，他说就按我说的办。那一年我还是上了大学，只不过不是我心目中的理想大学。父亲在送我离开家的时候，他看见了我眼里的泪花，他抬起头来看了我一眼，很温和地只说了一句话，“闺女，如果爹再年轻十岁！”说完那一句话，我和他泪如雨下。此后的很多年，我的脑海里永远都有这个画面，我们家门口的老榆树下，在我的生命里第一次看见他的眼泪。
再以后，我毕业工作成家立业，他从来没有多说过一句话，但只要我觉得生活中遇到难处的时候，尽管我在他面前装得云淡风轻的，但总会被他看穿。每一次他都会主动给我打个电话，每次都是那句话，闺女，你有什么事情和我说。每次接他的电话！我都会故作镇定地说说没事儿，但下一秒我便泪如雨下，在他面前我永远都是那个小丫头，所有的伪装都逃不过他的火眼金睛。
如今，他已经八十多数，我也人到中年，但我知道，我生命中那个从未说过爱我的人，却是这辈子最爱我的人。
又到父亲节，让我偷偷地说一声：“老爸，节日快乐！”
