从高适的《除夜作》和姜夔的《除夜自石湖归苕溪》，对比分析两首除夕诗词的艺术特色
关于除夕
除夕，“十二月尽，俗云‘月穷岁尽之日’，谓之‘除夜’”（吴自牧/《梦梁录·卷六·除夜》），最早出现“除夕”这一名词的，是西晋周处撰写的地方风物志《风土记》，而最早将除夕日期固定下来的，是汉武帝《太初历》。又称岁除、除夜、除日，通俗的说法是大年三十。以前还把除夕的前一夜称为小年夜。作为农历当中的最后一天，除夕对中国人意义非凡。去故纳新、合家团圆、祭祖拜神是恒久不变的核心主题。能不能和家人吃一顿年夜饭，是无数在外游子的殷望。团圆，也成为除夕最重要的内容。
由此，历来关于除夕的诗词吟咏不绝，新旧交替之际，总是百感杂生。高适的《除夜作》和姜夔的《除夜自石湖归苕溪》，便是很有代表性的两首除夕诗词。
今天，笔者就从大诗人高适的《除夜作》和大词人姜夔的《除夜自石湖归苕溪》入手，对比分析两首除夕诗词的艺术特色。
除夜作/高适旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。故乡今夜思千里，愁鬓明朝又一年。除夜自石湖归苕溪/姜夔细草穿沙雪半销，吴宫烟冷水迢迢。梅花竹里无人见，一夜吹香过石桥。
创作背景
高适的《除夜作》，并没有明显的写作时间，从内容上看，似乎也没有需要知其背景才好了解的障碍。完全可以把它当作一首更具普遍意义的游子之歌。不过据南京大学教授周勋初的《高适年谱》，这首诗很可能创作于天宝九年（公元750年），这一年，诗人46岁，有送兵清夷，归来暂居蓟门旅馆的经历。
对此，诗人有五律组诗《使青夷军入居庸三首》为证。诗在最后还抒发了年岁渐长、怀才不遇的苦闷之情，其句云：“自堪成白首，何事一青袍。”“青袍”，为唐代低级官吏的服饰。尚为河南封丘县尉的诗人，其不平之意，显而易见。故周勋初教授的这一说法，还是比较靠谱的。
姜夔的《除夜自石湖归苕溪》，则明确作于绍熙二年(公元1191年)除夕，即姜夔在范成大家呆了一个月后，于除夕告别，回家途中所作。为组诗，一共十首，这里是第一首。石湖，为太湖支流，江苏一带，范成大号“石湖居士”，建有别墅。苕溪，为诗人寓居湖州的寄身之所。
姜夔与范成大的这次会面，是南宋两大文坛巨子的“诗人兴会”。一个多月时间，两人不但相谈甚欢，彼此倾慕，对姜夔而言，还完成了他在词史上的咏梅经典《暗香》、《疏影》。这还是范成大临时求诗时，姜夔即兴之作。也因为这两首词，范成大一时高兴，把自己的家伎小红赠送给了姜夔。
除夕之夜，大雪纷飞，诗人赶路风尘仆仆，却十分惬意，一路与小红“小红低唱我吹箫”，诗兴不衰，不但写了十首《除夜自石湖归苕溪》，还写了著名的七绝《过虹桥》。一辈子颠沛流离的姜夔，总是能以才艺结交到金主，也能以才艺抱得美人归。
从背景便可以大略看出，两首除夕诗词，其色彩格调之不同了。
情感基调
虽然都是七绝，也都写于除夕日，反应的也都是除夕的独特感受，但侧重点完全不同。
情感基调上，《除夜作》凄清孤寂，十分伤慨。为此，诗人一方面间接渲染，一方面直抒胸臆。
间接渲染主要体现在前两句：旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然？“旅馆”与“客”，构成了伤感基调的主色。诗人在无形之中将“旅馆”与“家”，“客”与“归”进行了强烈对比。平时尚且极易触动人，何况是在有着如此特殊意义的大年三十？一个“寒”字，既关合除夕的时令，又是这种凄凉心境的外化。诗词色彩已明，而“独不眠”又是一重对比，因为大年夜，别人家都是整整齐齐守岁，自己却只能独守。诗人之孤单凄冷的状态，更进一步得到了强化。大年三十，“不眠”本是常态，诗人却刻意写出，仿佛自己不堪冷清，本来打算一觉而过，却偏偏翻来覆去，把自己整成了失眠，守岁无心，想睡不得，这里写得很曲折，很酸悲。触景生情的诗人再也按藏不住了。
于是有了三、四两句的直接表达：故乡今夜思千里，愁鬓明朝又一年。诗人直接点明了除夕当下，“千里思乡”和“又老一岁”的永恒主题，可谓在破题中说出了千古不变的除夕之殇，因为感受的普遍性而引起广泛的共鸣。
明人胡应麟《诗薮·内编》云：“添著一语不得。”为何？清人黄叔灿《唐诗笺注》答得好：“故乡今夜”承首句，“霜鬓明朝”承次句，意有两层，故用“独”字、“转”字。诗律甚细。前后伤情基调对接之妙，这是道破诗人创作的匠心了。
姜夔的《除夜自石湖归苕溪》就不一样了。除了幽峭、清冷，更多的是归心似箭的欢快。诗的前两句“细草穿沙雪半销，吴宫烟冷水迢迢” ，是一路景色的实写，将除夕夜春、冬之际的冷寒写得体物细微又清幽缥缈。与高适通过一系列对比达到氛围的烘托不同，姜夔通过 “细草”、“沙地”、“飞雪”、“吴宫”、“烟水”的一系列意象，层层环绕地营造出清孤的境界。与高适的个人切身感受不同，姜夔的抒发带着强烈自我的孤傲个性。正如清代刘熙载《艺概》所云：“姜白石词幽韵冷香，令人挹之无尽。”这也适用于他的诗。
到后两句“梅花竹里无人见，一夜吹香过石桥”，一派悠远萧散的情致，其归家的畅快心情已经掩饰不住。竹与梅，伴随着香飘，同轻舟一道流远，真有李白《早发白帝城》的轻快。词人以写梅著称，此篇也堪称“体貌清莹”(张羽《白石道人传》)，其活泼轻灵也是姜词少见的。
表现技艺
艺术手法上，高适的《除夜作》多用对比方式，强化渲染。
比如如前所说的“旅馆”与“家”，“客”与“归”，“独”与“众”，诗人虽然没有明说，但都是读诗时能感觉到的。这些对比的集中出现，使“客心凄然”自然流露又起到强化心绪的效果。很好地表达出除夕之夜在外游子的境况。
诗中三、四两句又兼用了两种修辞手法。一是“对写法”，即表达上的“反向设想”。具体到本诗，“故乡今夜思千里”，即不说自己思念家乡亲人，而说对方思念自己。这种落笔对方的写法，古诗词里并不少见。例如王维《九月九日忆山东兄弟》尾句： “遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”杜甫五律《月夜》颔联：“遥怜小儿女，未解忆长安。”以及白居易《邯郸冬至夜思家》：“想得家中夜深坐，还应说着远行人。”这些都是经典的逆向写法。高适这首同样如是。这样的好处，一来使诗意曲折一层，一来使诗思更委婉。
正如《唐诗归》所评：“故乡亲友，思千里外霜鬓，其味无穷。若两句开说，便索然矣。”
二是对仗结句。可能很多人没有注意到高诗这一特点。“故乡今夜思千里，愁鬓明朝又一年”，不但工整，还是流水对。何为流水对？词性相同、结构一致，却又行如流水，一气呵成，上、下句构成完整的意境。故人读之，浑然不觉。从这里也可见出高诗艺术的精湛。因为流水对对诗人要求很高，放之整个诗词史，也并不多见。
清代《诗法易简录》云“后二句寓流走于整对之中，又恰好结得住，令人读之，几不觉其为整对也”，且“末句醒出‘除夜’”。是为至评。
姜夔的《除夜自石湖归苕溪》在写法上则以行踪为线，通过对所见景物的勾勒，极力营造意境，烘托心情。不仅动用了“细草”、“沙地”、“飞雪”、“吴宫”、“烟水”、“梅花”、“冬竹”、“石桥”一长串意象，有选择、有次序地穿插入诗，将诗人登舟之前的行走（细草穿沙雪半销），登舟之后的渐别之感（吴宫烟冷水迢迢），以及一路水上的鲜明印象（梅花竹里无人见，一夜吹香过石桥），和盘写出，脉络分明，诗人还在短短四句的篇幅里，尽可能地调动了人的视觉、听觉、触觉与嗅觉，多方感知，立体化表达。
如“细草”、“吴宫”、“烟水”、“石桥”、“梅花”与“竹”都是视觉，踏雪如沙则又是听觉，“冷水迢迢”又是触觉，“吹香”则兼有听觉与嗅觉，说明路上是有风的。诗由是取得了词浅韵华的效果，极得姜夔清空之雅。宋人陈振孙《直斋书录解题》评为“谐婉高秀”，可谓不虚，杨万里更说有“裁云缝雾之妙思，敲金戛玉之奇声”，足见姜夔独出于众的个人艺术。
结语：
高适的《除夜作》主要是通过联想跟内心独白来写，表现出游子在外普遍共情的孤单，以及除夕之夜人们对时间流逝的伤感。主题丰富为姜夔不及。姜夔的《除夜自石湖归苕溪》则记录了一次除夕的畅意旅行，借景抒怀，意象密列，而更为含蓄秀逸。虽同为除夕之作，其不同如此。
