友情提示：本文共有 2170 个字，阅读大概需要 5 分钟。
如果你身边有同学通过伪造推荐信的方式入学，入学后还逃学、抽烟、打架、说脏话，还从家里偷东西，看起来是个不折不扣的坏男孩，你觉得他的未来会怎样？
莱昂纳多就曾扮演过这样一个混乱的男孩，他给自己取名为Jack。
等等，我说的不是1997年上映的那部《泰坦尼克号》中的Jack。
而是1993年上映的《男孩的生活》。
在这部小李子的大银幕出道作中，他饰演托比，但却管自己叫杰克，为的是致敬杰克·伦敦。
托比把谎言当做生活的方式。15岁的他为了申请巴顿将军的母校希尔中学，伪造了厚厚一堆推荐信，证明自己如何德智体美全面发展。学校不仅录取了他，还赠予一笔奖学金。
而在把说脏话当做习惯的坏男孩生活背面，托比是一个与母亲卡洛琳（艾伦·巴金 饰）相依为命的孩子，他们从母亲有暴力倾向的男友身边逃走，辗转于各个城市。母亲也用谎言获得工作的机会，为了得到秘书一职，她撒谎说自己打字很快，以至于老板给她安排了过多的工作。这意味着她必须在晚上加班，把白天在办公室没完成的报告打完。
而当母亲以为最终又找到爱情，与卡车司机德怀特（罗伯特·德罗尼 饰）准备开始美好的新生活时，殊不知另一场噩梦正在徐徐展开。
对待爱人，德怀特有着怪异的癖好，充满暴力且让对方备受屈辱。
对待孩子，德怀特施行暴君教育，对托比非打即骂，随意践踏他的自尊。
生活让托比倍感困惑。“我也讨厌现在这个样子，不知道自己为什么要做这种事。”
而这些困惑，这些混乱，不是小说、电影的虚构，而是源自电影原著作家托拜厄斯·沃尔夫的真实经历。
《男孩的生活》以白描的方式记录了沃尔夫的青少年时光，他的生活也不止这一个片段。
在入学方式败露，被勒令退学后，沃尔夫开启了一段真正意义上的新生活。他没有选择回去过混乱的日子，而是选择军营，开始接受严格管制。他当了一阵海员，之后又受海明威、福克纳等作家的影响参了军，接受训练成为特种部队的一名军人……军队生活消磨了他的爱国情怀，却从某种程度上将他抽离了混乱。
“我参军后，基本就不吹牛了。我希望我已改掉了撒谎的习惯，尽管我从未真正相信，自己有哪件好东西是通过正当手段得到的。”他开始写作，“我骗人时努力发挥的想象力，有些估计就写成了作品吧。”
1968年沃尔夫退伍，他学习拉丁语、法语和历史，最终进入牛津哈福德学院，并以一等学位从英文专业毕业。他说：“我走了运。”
1975年，沃尔夫和旧金山的社会工作者凯瑟琳结婚。他所有的书中都提到了这位妻子，感谢她对自己的作品提出诸多“高见”。
1977年，他开始在斯坦福大学任职。
1981年，沃尔夫出版了他的第一部作品——短篇小说集《北美殉道者花园》。《北美殉道者花园》的语言风格令人想到雷蒙德·卡佛和他的《当我们在谈论爱情时，我们在谈论什么》，也受到了卡佛的盛赞：“他似乎掌握到了我们所共有的秘密。”
沃尔夫身上有许多标签、许多奖项，比如“肮脏现实主义”作家、“美国短篇小说复兴运动”先驱、美国斯坦福大学人文学科教授、回忆录创作大师，既往斩获普利策奖、欧·亨利奖、福克纳笔会奖、斯通文学终身成就奖……而其中最重要的或许就是“肮脏现实主义”作家这一定位了。
说起“肮脏现实主义”，人们首先想到的或许正是雷蒙德·卡佛。周小英在《论雷蒙德·卡佛作品的艺术特征》中指出：卡佛的文学作品大都集中描写社会底层的阴暗面，其中的人物形象或是路边咖啡馆的服务生、超市里的收银员、建筑工人，或是失业工人，他们过着自己的日子，却麻烦不断。他通过“彻头彻尾的平庸”和“采用语言指称意义的悬浮策略”等方法实现意义的扁平化，让读者更容易感受人物的情感空虚。
而相较于在国内已经出版了多部作品的卡佛，同为“肮脏现实主义”作家的沃尔夫在国内仅出版了两部作品。
一部是《北美殉道者花园》，另一部则是美国回忆录写作开山之作《男孩的生活》。
这本书除了是莱昂纳多大银幕出道作的原著之外，还有诸多注脚，比如《洛杉矶时报》图书奖最佳传记、大使图书奖最佳传记……
它没有跌宕起伏的情节，也不是伟光正的传统故事。沃尔夫用毫不避讳的细节重现青春的残酷和挫败感。
外在的混乱纠缠着青春，而内在对自我的发问却从未停止，“我是谁”、“我可以成为谁”，就像他与母亲辗转逃离旧生活时车窗外模糊却持续着的景色，少年的他等待着问题逐渐清晰，逐渐展现未来的答案。
《旧金山新闻》曾这样评价《男孩的生活》：这本非凡的回忆录写到这个地步，不仅让沃尔夫笔下那个男孩在我们心里扎了根，更让我们为他这段经历所具有的普遍性而触动。
从那个名为杰克的男孩到美国斯坦福大学人文学科教授，身处混乱的黯淡的支离破碎的生活该如何改变，如何拯救？
男孩的生活从未结束，一直在路上。或许他从不断重新出发的母亲身上看到了“勇气”的力量，或许他终于从用脏话融入群体、用顺从取悦继父的自我想象中挣脱？
而那个男孩通过一本书对过去做出回应：“所有我曾假装的面孔，都离我而去了。”
与雷蒙德·卡佛齐名的文学大师
托拜厄斯·沃尔夫经典代表作
莱昂纳多·迪卡普里奥、罗伯特·德尼罗主演同名电影
美国回忆录写作开山之作首次中文出版
《男孩的生活》
作者：[美] 托拜厄斯沃尔夫
译者：方嘉慧
出品方：磨铁图书·大鱼读品
出版社：浙江教育出版社
上市时间：2021年10月
微信@bigfishbooks
让日常阅读成为砍向你我内心冰封大海的斧头
原标题：《他逃学抽烟打架偷东西，最后成为与卡佛齐名的文学大家？》
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《他逃学抽烟打架偷东西 最后成为与卡佛齐名的文学大家？》，同时在此感谢原作者。
