友情提示：本文共有 3534 个字，阅读大概需要 8 分钟。
山中虽然看似与世隔绝，其实与山外有着千丝万缕的联系。
山外的日子好过了，能体面地生活下去，山里的人就会往外走，哪怕是抛弃掉祖祖辈辈生活过的老房子，也态度坚决、毫不犹豫。
从一个地方搬到另一个地方，从古至今，人类其实一直都处于这种流浪、迁移的状态。所以才会有诗人发出感慨：所谓故乡，不过是先祖们流浪的最后一站。
古道上的秦岭正沟村，差不多已是空村一个，这里几乎无人居住。寻访正沟村的这一天，正值山中风雪交加，幸运的是，我们还是碰到了一个已经搬走，正好回到山中看老房子的人。
- 1 -
前一天夜里，山里下了整整一夜的细雪，地上已经白茫茫一片。雪后的秦岭正沟村，此刻正孤寂得很。
好在这雪并不算太大，路边的两大丛翠竹，竹枝都挺直着。只是这竹叶，绿得仿佛不知时节。“石分三面、树分四枝”，前方那棵树核桃树，分得也太工整了。不过，模样确实好看、耐看！如果我是画家，定能对着描绘一幅好画。
四周完全没有响动，也没有一点炊烟，老树底下，前方又是一栋老房子。
正沟村这些老房子，除了所处的地里位置不同之外，其建筑材质、式样、大小，好像都是同一个模子复制出来的一样。
一扇大门，两个窗户，四面泥墙，前后两坡屋顶，房前屋后再添上几棵瘦树。
转到房子正面去，只见大门锁着，唯一的亮色就是门上的对联。这对联并不是手写的，而且印刷品，中国信合免费发放的。
屋檐下面，大门口左侧，放着一口大铁锅还有一个洗衣服的大铁盆。铁制品容易生锈，铁盆上面已经锈迹斑斑，显然主人许久未曾使用过了。
铁盆里原本积了小半盆水，因为秦岭山中天气寒冷，那盆水已经冻成了冰。昨夜下的雪，正覆盖在硬硬的冰块上面，看起来就像装了一盆盐。
铁盆底部，冰雪没有覆盖的地方，隐隐约约长出许多青草来，山里的花草就像生活在此的山民一样，生命力真是顽强呀。
- 2 -
我站在屋檐下看远处，小河沟对面，比邻而居的另一户，已经彻底荒废掉了。不过那栋老房子的背后，照例种了一丛翠竹。
看着远处的老屋和翠竹，心里颇有些感触：老屋残破，像一个耄耋之年的老者；竹丛清瘦，如一个瘦高的小年轻。
山里的每一栋老房子，都有属于自己的故事，得过去瞧瞧！
“他家搬走了。已经搬走十几年了。搬到湖北去了。”这是后来，我们从正沟村两名留守的老人那里打听到的信息。
“湖北那边地势好，不像我们这边，山太大了，啥都不方便。”告诉我们消息的两名老者羡慕地说道，仿佛他们提到的湖北就是伊甸园，比这里好上了数百倍、数千倍。
“人搬走回来过没？”我们好奇地询问。
“没回来过吧？好像没见过！也许回来也只走走亲戚。房子都塌在这样了，回来没法住。”对方遗憾地告诉我们。
前面有铁锅那一户人家的门牌是“正沟村-95”，荒废这一户人家的门牌号是“正沟村-96”。
一般来讲，每家每户的门牌，都是钉在大门上的，但“96号”这户人家的门牌，却是直接用钉子钉在了泥巴墙上的。看来，最后一次人口普查、登记造册的时候，这里就已经无人居住了。进去一看，果然大门洞开着，屋内空无一物。屋顶上的瓦片、横梁，已经摇摇欲坠。
退出来时留意了一下，大门上是一把出自浙江义乌小商品市场的“三钱牌”铜铁挂锁，已经长满了锈迹。不过，锁眼里却还插着一把钥匙。
走的时候，连钥匙都留在这里，看来主人走得很坚决，铁了心要与此彻底诀别！
对于这一户人家的后辈来说，这里就是先祖们流浪的最后一站！
- 3 -
紧挨着正沟村“95”和“96”这两户人家旁边，还有一栋墙体刷白了的建筑。
两个门，两个窗户。一扇是旧式的“一码三箭”式，一扇是新式带铁栏的窗户。
初看时，只觉得这一栋房子有些怪怪的，但却绝对没想到它的实际用处。直到留守的两名老人介绍后，我们才知道了它之前的用处：这原本是一间小学校！
其实，细心点原本是应该猜得到的，因为左边墙上还有一块小黑板。黑板这种东西，除了村委会所在地，除了小学校，哪里还会使用？
正沟村属于柞水县小岭镇罗庄，不过之前它属于小岭乡。1998年出版的《柞水县志》记载，小岭乡历史上学校最多的时期，全乡共有小学11所。眼前这栋房子，应该是其中之一吧？
我站在小学门口，回头去看刚才“95”“96”那两户人家，这三栋老房子围合成一个三角，现在它们各自有了各自的命运——“95”也许还住得有人，“96”已经搬到湖北，小学校则荒废了。
本想爬到更高处，为这三栋老房子拍个合影，无奈没有广角镜头，实在是收不全，而且坡陡太陡，也没办法爬得更高。
- 4 -
再往正沟村深处走去，真没想到，前面这栋老房子里还住着人。
此时此刻，山里雪虽小，但依旧急急地下着。抬头看山顶，山顶已经朦胧一片，松柏上都罩了一层白。天气寒冷，空山寂静，这样的环境氛围下，人与人碰到了，无论认识不认识，都会停下脚步聊上几句，更何况这还是秦岭深山。
“大叔你好！”见主人年纪并不大，我们主动开口问好。
“你们辛苦呀，下着雪还进山里来。”当“辛苦”二字从大叔嘴里说出来时，从他的口气中可以猜测到，我们怕是又被误会为做扶贫工作的下乡干部了。
“这几天放假了，我们进山走走，看见这里有条路，就进来转转。”我们回应道。
打量大门两旁，发现贴着两幅对联。大门里外都贴，这是当地风俗。
再看门牌，上面标写着，这一户是“正沟村-105”。
门牌边上的这对门簪上过漆，而且还是两种颜料，比之前看过的都好看得多。仅凭这一对门簪就可以知道，当年建造这栋房子时，主人是用了心的。
- 5 -
屋内寒冷，大叔让我们走到屋内说话。进到屋内，堂屋4个老式条凳上，堆放了14袋粮食，其中左上方那一袋，已经只剩下半袋了。
“这些包谷，磨成面面，可以做包谷糊汤吃。”主人向我们介绍说。
所谓生活，简单至极以后，就是按时有一口饭吃，哪怕就是一碗简单的包谷糊糊。
在屋内四处转转，到处都打扫得很干净，我们询问家中尚有其他人没。
“我是五保户，就我一个人。”大叔停顿了一会，告诉我们说。
一般来说，五保对象指的是：无法定扶养义务人，或者虽有法定扶养义务人，但是扶养义务人无扶养能力的；无劳动能力的人；无生活来源的；老年、残疾、未满16周岁的村民。这名大叔该是哪一类？
“政府在沟外面给我分得有新房子，我大部分时间都在外面住。老房子这边有土地，平时过来种种庄稼。这几天虽然地里没活，不过有点想老房子了，所以就过来看看。”大叔轻言细语，慢慢向我们介绍着他的生活。
屋内墙上，贴着一张陈旧的明星画，男星大约是温兆伦吧。
墙上还有一张奖状，授奖时间是1997年，获奖人当时还是一名五年级小学生。时间过去了20多年，当年的小学生今年已经30多岁了。
男主人说他今年67岁，那么这奖状只可能是他孩子的，但他刚才说过自己是五保户，难道……不忍心过多打听……唉，山里的故事实在辛酸……
- 6 -
刚才从外面看时，看到这栋老房子有两层高，颇为阔气，实际上走到屋内，才发现内部只有一层，二层上空其实是空的。房子修得高、修得大有面子，在哪里都一样！
堂屋墙上，斜靠着两把梯子。梯子后面，还挂着两件木匠常用的工具。左边梯子挡住的三角状工具，是牵钻，主要用于钻孔；右边梯子挡住的，是刨子，想必大多数人都认识。
“你以前会做木工活？”我们问道。
“会做一点点，不过已经好久没动过了！”大叔回答。
厨房门口，摆放着一撮箕的包谷粒。正沟村属于秦岭商洛地区，古代也叫商州，包谷一直是这里人们的主食。
商州人吃包谷：一般先把包谷粒用碾磨磨到碎而不烂的状态，再用铁锅和文火熬成糊状，做出来就叫包谷糊汤。在古代，这是商州人的州饭。今天，大叔仍然吃着这种食物。
跟着大叔走进他家的厨房内，灶边正烧着一堆火。在我们来之前，大叔刚吃过自己熬制的包谷糊汤，算是对付了一顿午饭。
- 7 -
“大叔你一个人，过日子不容易呀！”
“习惯了就好了。就是住在这里的人，这几年越来越少了。你们再往里走，都是空房子，没人住了。”
环顾厨房，这个柴火灶台颇有特色：三个灶肚，每个灶肚一根烟囱，三根烟囱最后合为一根。
“这烟囱咋长成这样，太好看了！咋做的？用的是什么材质？”我们惊喜地问道。
“先用竹篾编好框架，里外用泥巴糊的。”大叔告诉我们说。
“我想给你拍个照片，就是你去揭锅盖的样子，行不行？”我想给大叔留个背影。
“可以，是这样么？”就在大叔把手伸向中间那口锅锅盖的时候，我按下了快门！
大叔是一个五保户，恐怕已经没有多少亲人会去关注这些照片了，我留下这样的影像资料，只是想告诉更多人，在这秦岭山中，有过许许多多鲜活的生命，他们欢喜地来过这世间，艰苦地过了一辈子，然后悄然无息地离开，他们的人生也和我们一样，有过梦想和期冀，我写下的这些文字，拍下的这几张照片，就是最好的证明！
时间不早，正沟村后面还有些荒废的老房子，辞别大叔我们前行。大叔站在屋檐下，静静地目送我们离去，身影孤单而凄苦。
生活继续，山里的雪，还在急急地下着！
作者简介
专业行走，著有散文集《远村行走》。
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《秦岭人文故事｜一人常独醉 一人常独醒——寻访五保户》，同时在此感谢原作者。
