友情提示:本文共有 2609 个字,阅读大概需要 6 分钟。
心心念念是故乡
文/刘昌宇
新近出版的《八百米故乡》,是当代作家苏童的散文集。在书中,作者以细腻唯美的语言,娓娓叙说着属于江南水乡的喜怒哀乐,为故乡镀上了一层温暖的亮色。
《八百米故乡》,作者:苏童,出版单位:江苏凤凰文艺出版社,出版时间:2019年1月
全书共分三辑。在第一辑“河流的秘密”中,作者回顾了在故乡生活的过往。在那温婉水乡,身处河流两岸的人们,语言和性格上有着微妙的差别。而矗立着的大大小小的桥梁,不单起着地理意义上的连通作用,还在历史的沧桑变迁中一次次拉近了人们心灵上的距离。回望那段成长的岁月,苏童以温润的笔调,倾诉河流里的人文秘密,叙说江南雨水的缠绵,夸赞家乡树木的挺拔,追忆儿时看露天电影的新奇感,沉醉于茶馆里苏州弹词的清丽……一幕幕寻常生活的小景,勾勒着故乡恬淡温馨的尘世之美,也映衬着家乡人民宁静豁达的心灵之境。朝思暮想的故乡,正是梦里的天堂。
第二辑“八百米的故乡”,是作家对童年往事和过往生活的感悟和沉淀。儿时的生活虽然清贫,但给了他许多刻骨铭心的记忆。彼时,父母的辛勤劳作,两个姐姐在餐桌上的谦和礼让,常常让他感动连连。在学堂里聆听“人之初,性本善”的循循教诲,在琅琅书声中学会思考和感恩,故乡一次次给了他温暖向上的力量。多年后,客居南京的苏童写道:“一个人如果喜欢自己的居住地,他便会在一草一木之间看见他的幸福。多少人现在生活在别处,在一个远离他生命起源的地方生活着,生活得没有乡愁,没有哀怨,生活得如此满足,古人所谓‘错把异乡当故乡’的词句大概也就源于此处吧。”
第三辑“虚构的热情”,则着重回顾了苏童在文学创作中的一些体会和对未来的展望,以及在写作《黄雀记》《河岸》等作品时的所思所想。从他自然而风趣的道白中,可一窥苏童平实细致的现实主义文学观,而从他犹如一幅幅白描的镂刻中,也可洞察到他蕴藏于心的情绪与体会。那些字句,那些描绘,甚至那些煽情,无一不烙着故乡的风骨和印迹,由此可感受到,故乡在苏童的文学创作中占据着何等重要的地位。
苏童以别样的情怀,写尽了对故乡的思念和感怀。那蕴含在字里行间的美好情感,足以跨越时空,润泽我们的心灵。
一条河流,百年秘史
文/陈华文
《北上》,是青年作家徐则臣潜心四年创作完成的长篇小说。它以历史与现实两条线索,讲述了发生在京杭大运河之上几个家族之间的百年“秘史”——1901年,为了寻找失踪的弟弟,意大利人保罗·迪马克以文化考察的名义来到中国。谢平遥作为翻译陪同他走访,并先后召集挑夫邵常来、船老大夏氏师徒等人一路相随。他们从杭州、无锡出发,沿着大运河一路北上。后来,清政府下令停止漕运,运河的实质性衰落由此开始。一百多年后的2014年,中国各界重新展开了对于运河功能与价值的文化讨论。当谢平遥等人的后代阴差阳错重新相聚时,原来各自孤立的故事片段,拼接成了一部完整的叙事长卷。
《北上》,作者:徐则臣,出版单位:北京十月文艺出版社,出版时间:2018年12月
《北上》中的“北”,是地理之北,亦是文脉、精神之北。小说跨越运河的历史时空,探究普通民众与中国的关系、知识分子与中国的关系、中国与世界的关系,探讨大运河对于中国政治、经济、地理、文化以及世道人心变迁的重要影响,书写出百年来大运河的精神图谱和一个民族的旧邦新命。从这个意义上看,大运河是中国的一面镜子。
为了创作这部小说,徐则臣从南到北把京杭大运河断断续续走了一遍。旷日持久的田野调查,改变了他对运河的很多想法,但凡涉及运河的影像、文字、研究乃至道听途说的典故,他都认真地收集、揣摩。正是基于多年的专注,他决意把大运河作为主角推到小说的前台,于是就有了《北上》的诞生。
将河流作为小说写作的主要对象,并不多见。上世纪80年代,张承志创作中篇小说《北方的河》,将黄河、无定河、湟水、永定河串联起来,加上记忆中的新疆额尔齐斯河与梦想中的黑龙江,无形中和当时的寻根文化思潮遥相呼应。如今,《北上》以30多万字的篇幅酣畅淋漓地只写一条河流,它不再是张承志那样带有力量的抒情。与其说它是在写大运河,不如说它是通过运河讲述百年中国社会变迁的磅礴历史。
在《北上》中,形成了中国与西方、传统与现代、故事与图像等多重的比较视野,同时将20世纪诸多重大事件介入到人物的行动与命运中,使得这部小说具有了历史的长度、题材的难度、艺术的厚度。
跟着名家学作文
文/刘小兵
作家莫言的作品中,有不少是从孩子的角度叙述童年回忆、读书经历以及对读书、亲情的感触等。将这些内容精挑细选、分门别类后编辑成册,便是一本优秀的青少年文学读本:《莫言给孩子的八堂文学课》。本书由莫言审订,精选了32篇范文,以孩子易于接受的方式诠释了作者对文学的理解。
《莫言给孩子的八堂文学课》,作者:莫言,出版单位:浙江文艺出版社,出版时间:2018年11月
全书共分八个单元,分别为“童年野趣”“梦境奇遇”“民俗饮食”“动物史诗”“亲情眷恋”“阅读往事”“旅行见闻”“我的演说”。所选作品,旨在为孩子们展示更适合、更纯正的文学意趣和写作示范。读本整体化与碎片化相结合,单元中既有篇选,也有节选,更有经过梳理的精短句段。此外,本书在每个单元和每篇选文中都设计了“导读提示”和“旁注”,在每篇文章后面还设计了“名师赏析”板块,解读写作秘诀。
阅读本书,能带给人许多启悟。比如,写作并不是什么高深的事情,只要勤于观察,把心融入生活,感知它的细微变化,就能获得灵感,捕捉到写作中的源头活水,把文章写好、写活。作家曹文轩曾说,莫言对事物的触、嗅、听等感觉的描写,有许多源自他自己少年时代对世间事物的感觉和想象,蕴含着一个少年原初经验的饱满和勃勃生机,也洋溢着一位优秀作家想象力的飞扬和淋漓透彻的语言快感。也因此,莫言主张,孩子们应该积极投身到大自然中去,用童心去观察世界,用思考去审视生活,才能写出真正有生命力的作品。
除了多写多练,还要多读古今中外的文学经典,从名家、大师身上学习提炼主题、遣词造句,对照自己在写作中的“瓶颈”问题,慢慢感悟文学之道。读、写、悟,三者相辅相成,缺一不可。作为一名作家,莫言本身的成功也为广大青少年学习写作提供了很好的范本。他早年辍学,正是基于后期的广泛阅读、刻苦写作、深沉思辨,才取得了如今的成就。
《莫言给孩子的八堂文学课》,以名家讲文学的方式普及了写作之道。相信通过阅读本书,会有更多的孩子喜爱文学,增强信心,写好作文。
《河南日报》2019年2月1日07版
本文如果对你有帮助,请点赞收藏《己亥开卷丨《八百米故乡》《北上》《莫言给孩子的八堂文学课》》,同时在此感谢原作者。