友情提示：本文共有 3133 个字，阅读大概需要 7 分钟。
今天的故事发生在冬天，起源于一场雪。
1925年1月，江南下雪了，滋润美艳之至。此时，南方的革命形势蓬勃发展，而北方还处于一片寒冬之中。
鲁 迅
这一年，鲁迅兼任北京女子师范大学教师，支持进步学生正义斗争。
看着柔美的雪景，他在朋友圈发了一条状态：
朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空；使太空旋转而且升腾地闪烁。
在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……
是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。
鲁迅赞美北方的雪，而北方的萧红在想念食物。
萧 红
由于不愿意继续生活在思想保守、专制顽固的长辈们的管控下，萧红在初中毕业后，进入北京大学女子师范学院附属女子中学读高中一年级，后因为生活困顿，返回家乡，后又逃到哈尔滨生活。1932年，她认识了萧军，两人没有稳定的经济来源，住在旅馆。萧红常常处在一种饥饿的状态下，每天都站在旅馆的过道里等着萧军给她带回吃的。
这天，她睡了一个整天，躺在床上发了一条朋友圈：
小窗那样高，囚犯住的屋子一般，我仰起头来，看见那一些纷飞的雪花从天空忙乱地跌落，有的也打在玻璃窗片上，即刻就消融了，变成水珠滚动爬行着，玻璃窗被它画成没有意义、无组织的条纹。
我想：雪花为什么要翩飞呢？多么没有意义！忽然我又想：我不也是和雪花一般没有意义吗？坐在椅子里，两手空着，什么也不做；口张着，可是什么也不吃。我十分和一架完全停止了的机器相像。
过道一响，我的心就非常跳，那该不是郎华的脚步？一种穿软底鞋的声音，嚓嚓来近门口，我仿佛是跳起来，我心害怕：他冻得可怜了吧？他没有带回面包来吧？
纷飞的雪花从哈尔滨飘落到济南时忽然变得秀丽起来。
老 舍
在济南任教的老舍，对此深有体会。老舍1930年前后来到山东，先后在济南齐鲁大学和青岛山东大学任教7年之久，对山东产生了深厚的感情，山东被称为他的“第二故乡”。
一到冬天，他想到了济南的雪景：
最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着，这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！
郁达夫
作为搬家达人，郁达夫就没有这样愉快的心情。从故乡浙江省富阳市走出来，他先后去了杭州、日本、北京、武昌、广州、上海、安徽等地。他觉得“关于一个曾经住过的旧地，觉得此生再也不会第二次去长住了，身处入了远离的一角，向这方向的云天遥望一下，回想起来的，自然也同样地只是它的好处。”
1936年，郁达夫来到了福州号召文化界积极开展抗日救亡活动。闲暇时，他开始感怀在北方的生活：
早晨从厚棉被里张开眼来，一室的清光，会使你的眼睛眩晕。在阳光照耀之下，雪也一粒一粒地放起光来了，蛰伏得很久的小鸟，在这时候会飞出来觅食振翎，谈天说地，吱吱的叫个不休。数日来的灰暗天空，愁云一扫，忽然变得澄清见底，翳障全无；于是年轻的北方住民，就可以营屋外的生活了，溜冰，做雪人，赶冰车雪车，就在这一种日子里最有劲儿。
我曾于这一种大雪时晴的傍晚，和几位朋友，跨上跛驴，出西直门上骆驼庄去过过一夜。北平郊外的一片大雪地，无数枯树林，以及西山隐隐现现的不少白峰头，和时时吹来的几阵雪样的西北风，所给与人的印象，实在是深刻，伟大，神秘到了不可以言语来形容。直到了十余年后的现在，我一想起当时的情景，还会得打一个寒颤而吐一口清气，如同在钓鱼台溪旁立着的一瞬间一样。
同样刚搬了家，丰子恺却显然还不适应新环境。
丰子恺
冬天，他把椅子靠在窗缘上，背着窗坐了看书，暖暖地晒着太阳，闲闲地扫视新居的摆设，突然有感：
希腊古代名雕的石膏模型Venus立像，把裙子褪在大腿边，高高地独立在凌空的花盆架上。我在夏天看见她的脸孔是带笑的，这几天望去忽觉其容有蹙，好像在悲叹她自己失却了两只手臂，无法拉起裙子来御寒。
其实，物何尝变相?是我自己的感觉变叛了。感觉何以能变叛?是自然教它的。自然的命令何其严重：夏天不由你不爱风，冬天不由你不爱日。自然的命令又何其滑稽：在夏天定要你赞颂冬天所诅咒的，在冬天定要你诅咒夏天所赞颂的!
人生也有冬夏。童年如夏，成年如冬；或少壮如夏，老大如冬。在人生的冬夏。自然也常教人的感觉变叛，其命令也有这般严重，又这般滑稽。
在冬天，怎么少得了吃货的身影？即使是严寒、下雪，也不能冷却他们对食物的热情。
梁实秋
梁实秋比较雅致，且好奇心十足，他兴致勃勃地分享了煮雪的经历：
我年轻时候听说从前有烹雪论茗的故事，一时好奇，便到院里就新降的积雪掬起表面的一层，放在瓶里融成水，煮沸，走七步，用小宜兴壶，沏大红袍，倒在小茶盅里，细细品啜之，举起喝干了的杯子就鼻端猛嗅三两下——我一点也不觉得两腋生风，反而觉得舌本闲强。我再检视那剩余的雪水，好像有用矾打的必要！空气污染，雪亦不能保持其清白。有一年，我在汴洛道上行役，途中车坏，时值大雪，前不巴村后不着店，饥肠辘辘，乃就路边草棚买食，主人飨我以挂面，我大喜过望。但是煮面无水，主人取洗脸盆，舀路旁积雪，以混沌沌的雪水下面。虽说饥者易为食，这样的清汤挂面也不是顶容易下咽的。从此我对于雪，觉得只可远观，不可亵玩。苏武饥吞毡渴饮雪，那另当别论。
朱自清
朱自清不算是一个吃货，但是在大冬天里，他也想起了记忆深处的美食：
说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐仰在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”（煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。
汪曾祺
而美食爱好者汪曾祺热心地在朋友圈安利冬天的特色佳肴：
冬天吃的菜，有乌青菜、冻豆腐。乌青菜塌棵，平贴地面，江南谓之“塌苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在后园辟一小片地，种乌青菜，经霜，菜叶边缘作紫红色，味道苦中泛甜。乌青菜与“蟹油”同煮，滋味难比。“蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉，加猪油“炼”成的，放在大海碗里，凝成蟹冻，久贮不坏，可吃一冬。豆腐冻后，不知道为什么是蜂窝状。化开，切小块，与鲜肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，无不佳。冻豆腐宜放辣椒、青蒜。我们那里过去没有北方的大白菜，只有“青菜”。大白菜是从山东运来的，美其名曰“黄芽菜”，很贵。“青菜”似油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。阴天下雪，喝咸菜汤。
文章依次节选自鲁迅《雪》、萧红《雪天》、老舍《济南的冬天》、郁达夫《北平的四季》、丰子恺《初冬浴日漫感》、梁实秋《雪》、朱自清《冬天》、汪曾祺《冬天》。
静谧的冬天，常常会引发人的无边漫想。在这些文人的笔下，我们似乎也能欣赏到彼时美丽的冬景，或是感受到他们的心境，或是听到时代的浅浅回音。
在这些文章中，哪一篇更打动你呢？
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《天冷下雪了 民国的文人们这样发朋友圈》，同时在此感谢原作者。
