友情提示：本文共有 4211 个字，阅读大概需要 9 分钟。
列夫·托尔斯泰，可能是我们最熟悉的俄国作家，他的鸿篇巨著《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》和《复活》都深入人心。
他于1828年出生在一个名门贵族之家，此后经历了幼年丧失双亲，在军队服役多年，五、六十年代农奴制改革对他影响颇深，积极着手"革命"之余，也不免地被那个新旧之交的时代所影响与撕裂。
或许是托翁（列夫·托尔斯泰）本人一生复杂经历的映照，又或许是生在19世纪，那个全世界都在风云变幻、动荡不安的时代里，似乎各个国家的作家都不约而同地开始或犀利、或深刻、或悲天悯人般写下一部部超越时代的经典名著。
但是很意味深长的是，不管是那个国家的作者，都似乎"喜欢"把对时代与社会的批判，揭露与抗争等情绪，包裹在人性"情感"的外衣之下。
一般最常用的是爱情，但里面的"爱"都裹挟着关于自由、尊严、追求与信仰的元素，于是他们不约而同地选择用"各式的婚姻"来演绎。
而通常，故事里的男男女女们，不约而同地都会有"婚外情"的举动，比如《红字》里因"通奸"被审判的白兰，《包法利夫人》里两度"偷情"的爱玛，以及这本《安娜·卡列尼娜》里直接"私奔"的安娜，都是一种"婚外情"的各种表现。
那么，这是为什么？可不可以用改革或是宗教来体现？仅仅是为了表达和加深，与那个时代的激烈对抗的"宣泄"？亦或，想用最直白的"情欲"，作为最深入人心的"直视"表达？
或许，这个答案，可以从这本《安娜·卡列尼娜》里寻找。
第一条线：安娜的人生"追求"
如何抗争时代与命运——追求真爱
首先，不得不说，托翁的笔力永远显得无比悲悯而克制，但同时为里面的各个人物设计的人生，却永远复杂而具有悲剧色彩，就像是不可控的心灵与肉体"交战"的矛盾体。
一方面他在"心灵"上爱着笔下的安娜，甚至于在开篇的扉页上，就为她写下了"赞美与开脱之词"：
"Vengeance is mine, I will repay."（伸冤在我，我必报应，出自圣经《罗马书》12章19节）
这句话在《圣经》里的原意为：
"人间的罪恶只有上帝可以裁判，世人是无权评论的。"
由此可见，他对安娜的态度是充满同情的，于是连"世人"对安娜或许有的"负面"评价，都归结于"上帝的选择"。
其实就托翁本人的一生经历来看，他可以说是十九世纪最复杂，最"自相"矛盾的"伟人"。
他的作品里，总是对爱情各种歌颂，尤其对安娜的描写，用尽了所有衬托的手法，通过各式各样身边旁人的"眼睛"，去极尽雕琢，或许在"文学世界"最美好的女性，最"美丽"的安娜。
但在另一个对立面里，托翁又回归"肉体"的理性判断上来，从宗教和伦理道德出发，冰冷地评判安娜违背了"神圣婚姻"，而选择出轨、私奔之"恶"的所作所为，最后落得个身败名裂，自取灭亡的后果。
但正如托翁本人的性格上的矛盾与复杂一样，他对这段安娜与卡列宁的"制式婚姻"，有着定义式的判断："幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。"
那么问题来了，本书中对"婚姻"的定义探寻，到底什么是幸福？什么是不幸？或者说"他们"的幸与不幸，该如何定义？
这个问题，或许可以从托翁写文一直保持的创作信条："严格遵守现实主义，忠实表现生活的逻辑。"可以看出。而再次基础之上，托翁还始终保持着对笔下人物的多面、复杂地结合塑造。
以本文的安娜为例，于这个时代而言，她是勇于反抗封建传统"势力"的勇敢"斗士"，为了追求"真爱"，不惜放弃一切过着"艰难"的生活；
但于代表新、旧交织的象征"婚姻"来说，她又是懦弱地被传统伦理道德束缚，和宗教"爱欲观"煎熬的"女性"、"母亲"，即便努力"说服"了自己，冲破了"制式婚姻"的枷锁，却任然难以逃过自己内心的苦闷与谴责。
如此其实这本书的第一条线，安娜与丈夫卡列宁，以及"情人"伏伦斯基"道德与爱欲"的纠葛，或者说，通过描绘安娜勇于逃离不幸福的，压抑的，"封建的"婚姻，不惜代价地追求"真爱"，来展现一个属于那个"矛盾"时代的不满与抗争。
就像，古今中外，深入大众人心，不由"刻骨"的爱情模样，要么是水乳交融，相濡以沫的"亲情式"爱情，即使失去激情的光彩，但至少还有绵长的"生活"；
要么就如安娜这种，不是结局"死、伤"惨淡，就是过程跌宕起伏的"相爱相杀式"的爱情，即使永远保持最后的遗憾，但至少曾经"在一起"时的"爱"是永恒的。
如此，其实就回到了本文最开始想要探讨的问题，为什么"名著"都喜欢用"婚外情"来与时代对抗，答案其实很"简单"，因为这种"爱情"深入人心，印象深刻之余，更是对当时时代变幻最贴近的"表现"。
所以最后安娜在时代的撕裂下，不可避免地自我毁灭了，她在最后叹息道：
"一切都是虚假，一切都是谎言，一切都是欺骗，一切都是罪恶！"
对社会的谴责，对时代的控诉，都化为一个"可怜"安娜的悲剧。
所以，幸福永远相似，不幸深入人心。
第二条线：列文的人生"探寻"
如何在新、旧之交的时代里寻找人生意义——平衡改革与宗教
初看时，其实列文这一条线，显得有些多余，毕竟从书中的"主题"，以及直白的以主角安娜做的书名《安娜·卡列尼娜》就可以看出，安娜是故事里绝对的灵魂。
更重要的是，纵观全文，安娜与列文的交集，似乎只有寥寥数笔，更别提深入的交往和交流了，那么设计列文这个人物，这一条几乎与安娜相提并列的"主线"，意欲何为？
而这种设置，其实在托翁的《复活》里，对列赫留朵夫的设计是相似的，正是他投射在故事里的"思想影子"，用来表达自己对这个充满复杂矛盾的时代与社会的思考"代言人"。
正如故事里列文的种种行为，诸如保守而希望改革的心态，让他始终保持着对封建农奴制"改进"的热情，天真地希望用"不切实际"的"对分制"（就是用农民"使用"一半土地的收成，来刺激他们努力耕种。）来"解决"农民与地主之间的"天然"矛盾。
这不正是托翁在50年代退役后，在自家庄园尝试施行，最后失败的"举措"。
他一方面同情农民，厌恶农奴制，但另一方面又因为所谓"正义"的历史，土地该属于地主，而不同意激进的自由主义与斯拉夫派的"革命式"消除农奴制做派。
托翁把自己的现实投射到故事里列文的身上，不仅让他尝试种种必然会失败的改革，甚至让他天生存有善良、热情的美好品质，还让他家庭幸福，身体棒棒，都只是为了有更大的力量，去积极参与自己"理想化"农业改革的时代浪潮。
但同样的，现实的不顺利和矛盾重重的投射，让故事里的列文也陷入一个无比苦闷，甚至一度被精神抑郁"逼迫"到自杀的状态，可见现实也经历过的托翁是如何挣扎与激变的。（比如后期在约八十年代时，托翁的世界观有了极大的转变，于是才有了后来思想几乎完全相反的《复活》的诞生。）
于是他借着列文的感叹开始拷问自己，也寻找"人生"：
"要是我不知道我这人是什么，我活着为了什么，那就无法活下去。"
如果在这个新、旧之交的时代里，用平衡改革的方式，找不到人生的意义，那么是否可以寻求宗教的"帮助"？
是的，在这一点上托翁也把自己对宗教徘徊不定的态度，投射到列文身上，原本的列文是基督教的信徒，但随着进化论和科学技术的不断进步，人们开始逐渐"选择抛弃"一边，通常是宗教。
放到列文身上，就表现在他一边在不断积极探寻农业改革之余，还不断学习，并与"上流知识分子"交换想法，试图去构建一个新的"精神寄托"，但始终没有找到"答案"。
直到某一天，一个农民说了一句话：
"人们是不同的，一个人为自己的需要而活，而其他人为自己的灵魂而活，他不会忘记上帝。"
这才使他恍然大悟，重新拾起"信仰"，再次在这个新、旧之交的时代里，寻找人生的意义。
这里的"意义"，大致可以理解为"为上帝而活，也为自己而活。"就像是托翁本人一生都在摇摆不定，对宗教的信仰问题。
即使他本就出生于一个高达90%信仰基督教的俄国，一个全家都信仰基督教的贵族家庭里，依然难以坚定他那被哲学、科学和知识、真理所洗礼的"灵魂"。
托翁说：
"少数人需要一个上帝，因为他们除了上帝以外什么都有了；多数人也需要一个上帝，因为他们什么都没有。"
是呀，"少数人"物质的富裕，让他们精神开始贫瘠，需要一个"上帝"给以支持，而"多数人"一无所有，还不乏偶尔的苦难降临，所以他们需要"上帝"给以精神慰藉。
如此，其实第二条，关于列文的，在这个时代寻找人生意义，寻求现实的"改革与宗教"线，也圆满穿插，严丝合缝。
如此或许又可以回答最开始的那个问题，因为不管是"激烈"的改革，还是"宗教"的影响，都难以深入人心，给人以真正的震撼与悠久的"回响"，所以必然要被裹在"婚外情"的外衣里，故事才被人铭记至今。
"一切都是混乱的，一切都正在建立。"
既是书写时代的碰撞，也是描绘人性的复杂
但，正如托翁在这本《安娜·卡列尼娜》里，不止写安娜的故事，还费大笔力去描绘列文一家的故事一样。
托翁始终想表达的不止是爱情，更多的是被掩埋在"爱情"里面的，关于人性与时代的激烈碰撞。以及赞颂那些勇敢打破时代桎梏，批判丑恶的现实社会，追求想要的爱与自由的人。
难以忽视的处于新、旧之交的，封建社会与资产阶级社会的激烈"对撞"，其实都是促成这个时代现状的原因。
于是，人性的复杂在这个时代展现地淋漓尽致，看似教育、背景、身份、环境以及个性等，都不相关的安娜与列文，其实就像是一体两面，有着内在联系的"镜子"。
他们各自的经历、爱情、想追求的"东西"以及最后的结果，其实都高度一致，只是放在那个时代的不同表现形式罢了。
"我心安处是吾家。"
只有明白这个时代的"语言"，才能在这个时代生存下去，如果得不到"心安"，找不到"信仰"，便只能"死亡"，不管是肉体上的，还是精神上的，都会灭亡。
所以，从某种程度上来说，安娜的悲剧是必然的，甚至那个时代所有人的"悲剧"都是必然的，除非他们得到"心安"与"追求"。
回归到最开始那个问题，到这里，或许就可以真正有所体会了。
之所以，很多"名著"都喜欢用"婚外情"来表达与时代的对抗，是因为单纯的改革或是宗教太过严肃且"无意义"，必然要以一种更加浅显易懂，却意味深长的"形式"，比如"爱情的另类演绎"去传达这种深层次的各异思想。
写在最后：
有点久了，这次重刷了一遍04年的草婴中译版，配着一些被删减的英译版对照看，又有了不一样的感悟。
其实想想，果然还是所谓"八卦式"的爱情故事更加深入人心，于是年少时扫过的这本书，到现在居然一看就回忆起，七七八八的故事线，也挺神奇的，所以想到就重新解析了这本《安娜·卡列尼娜》。
当然，千人千面的阅读观点，众说纷纭，不过，还是推荐大家去看这本无与伦比的《安娜·卡列尼娜》。
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《1877 托翁写了一场文学史上最唯美的“出轨” 想与肮脏时代对抗》，同时在此感谢原作者。
