友情提示：本文共有 1737 个字，阅读大概需要 4 分钟。
“大槐树，槐树槐，槐树底下搭戏台，人家的姥姥都来了，宝宝的姥姥咋不来……”
童谣声中，新慧带着他年幼的儿子如松，在树林里牵手走过野花丛，阳光透过郁郁葱葱的树冠，把花儿也染的明明暗暗。
阳光底下，载着他们来的那辆木厢三轮车，静静守在一旁。
01
突然一瞬，画风急转，那辆三轮木头都腐朽了，车轮也沾满了泥巴。
而背景，也不再是美丽的花丛树林，而是一家简陋的修车铺子。
“师傅，帮我看看这车吧”，新慧老了，一头长发挽成花白发髻，那仿佛带着花香的白色连衣裙，也换成黑色布衫。
肩膀上搭着白毛巾的修车师傅走过来，弯下腰，粗暴地掂量了一下木车厢。“这车报废了”，他拍了拍手，郑重宣告这车要“寿终正寝”。
“不能修啦？”新慧不甘心，追问。
“修也能修，但是划不来啊”，修车师傅是个憨厚人，不骗人。
这样有钱不赚的人，也不多了，甚至和这辆木头厢子的三轮一样罕见、过时。
“师傅，你就帮忙修一修吧，多少钱我都给”，新慧笃定了主意翻修这车。
无他，只因车上，装着她陪儿子长大的岁月。
那是稍纵即逝却再也无法触及的亲密。
02
车子修好，新慧心满意足的骑着回去，到家已是晚上。
木雕窗，落地扇，粗麻绳上，一块毛巾孤零零地搭在那里，屋门玻璃渗出底色昏黄，门灯的亮堂仅仅够让她看清老年机按键。
嘟…嘟…
“喂，妈，哎呀，我不是跟您说过吗，上班时间别给我打电话，我正忙着呢”，如松用肩膀夹住手机，双手在键盘上下翻飞。
“你还没下班呐”，新慧陡然意识到儿子的辛苦。
“哎呀，加班呢，有什么事您说”，如松长大了，就连说话的口气都像是在谈生意。
“我是告诉你，木的修好啦”，新慧很激动，这恐怕是她唯一能做的，寄很大希望能够帮到儿子的事情。
因为之前如松说过，城里车堵的很厉害。
“木的？什么木的呀？”是啥？不是只有摩的吗？完全忘了那辆车，也许，还忘了那些岁月。
现在的他，工作比天大，其他都是渣。
“咱们家的老木车呀，听你说城里堵车堵的厉害，你骑着木车…”新慧的话没有说完，如松就急不可耐的抢过话头。
“妈，我上次就是随口一说，您还真当真了啊”，他完全没有考虑电话那头老母亲的努力，“况且现在谁还骑那玩意儿呀，骑出去不怕丢人呐”，他又补了一刀。
“妈，我这个月要季度考核，我就不回去看你了啊，我这正忙呢，先不和你说了，拜拜”，如松赶着扣了电话。
“哎…哎…”，新慧终究没有机会再说些什么，那头已经是忙音。
不知道从何时起，这个养育他成人的母亲，俨然成了不懂玩笑，不解幽默的老妪。
那是无情岁月刻刀，改变了我们模样。
03
电话挂断，新慧抚摸着木车，久久不愿离去。她不明白，自己明明想帮儿子，却被儿子嘲笑一通。
回到屋里，靠在床边，手臂拄在漆面斑驳的桌上，爬满皱纹的手，抚摸着如松儿时照片。
那些黑白影像，恰恰是最活生生记忆。如今多彩生活，却只属于她儿子，不属于她。
她来回的翻看，看着看着就笑了。
此时的如松，正在酒桌上推杯换盏，推心置腹，谄媚讨好的，不知是上司还是客户。
新慧摸了摸照片上儿子的脸蛋，她摸不到，儿子早已脱离她的怀抱，飞走了。
她哭了，哭着哭着，捂着心口倒下了。
她去抓水杯，水杯倒了，泼出的水湿了照片，替她淌足了眼泪。
酒桌上如松的手机响了，他看到母亲的来电，以为又是絮叨的延续，于是，调了静音，扣在了桌上。
他，喝着酒。
母亲，要了命。
墙上的时钟指向十点十分，屋里静谧的，使秒针咔哒声也振聋发聩。
有时候，一个瞬间，错过了，就是一辈子。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
04
醉眼朦胧的如松，在上车的一瞬间，好像看到一袭黑衣的母亲在村头等他。
赶紧打母亲电话，可惜，再无回应。
后来，他骑着木车，走在村里小路上，仿佛看到了儿时火急火燎载着自己去看病的母亲，看到了“穷家富路”给自己塞钱的母亲，看到了载着自己和女朋友的母亲，看到了挥手告别自己另立门户的母亲。
那是一部母亲，从青春年华到垂垂老矣的编年史。
而自己，就是这部历史的中轴线。
在母亲的坟前，他哭了，他把手机音量调到最大，试图妄想再能收到母亲打来的电话。
哪怕只有是一句：“儿啊”。
如今，皆为奢望。
他不孝顺吗？
孝，他加班熬夜努力工作，为了更好生活。
不孝，母亲临终都不能在眼前，如何称孝？
只能说，生活，把我们逼成了怪兽。
一边失孝，一边自责。
不过，还是希望在外的子女，无论如何，经常回家看看年迈的父母。
与生离死别相比，忙，真的不是借口。
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《儿子随口一句城里堵 母亲为此丢了命：人生 一瞬间就是一辈子》，同时在此感谢原作者。
