友情提示：本文共有 2094 个字，阅读大概需要 5 分钟。
小时候，我家住在一个叫红旗的地方，是一个没有电的村子。
当时，农村的居住条件很差，都是一些土坯房，一般情况下，都是三间屋两家住，因此厨房和住屋之间都有一个小窗户，小窗户的窗台上放着一盏洋油灯。夜幕降临，洋油灯的火苗儿就像一个小金豆子，对两个屋都充满诱惑，也让我知道了光明的可贵。
洋油灯是用墨水瓶制作的。
父亲找来一个墨水瓶，在瓶盖上钻一个洞，把用过的牙膏筒皮卷一个细长的圆筒，从瓶盖儿上的洞中穿过，用一根小棍儿压实固定后把木棍儿抽出，用棉花搓成细条从圆筒中穿过做成灯芯，再往墨水瓶儿里倒上洋油，一个简陋的洋油灯就做成了。洋油灯有一个特点，就是火苗儿不好掌握。如果火苗儿小了，灯就不亮；如果火苗儿大了，就“”呼呼”地冒着黑烟。点一晚上的灯，早晨起来两个鼻孔里都是黑的，光明全靠一根针。
在我的童年里，洋油灯给了我许多快乐。
冬天的夜晚，来得早一些。天一擦黑儿，农村人就关门闭户，家家点灯。幽暗的光线投射到墙上，变幻着的却是我逐渐长高的身影。有时，父亲高兴了，就用手在洋油灯前打出各样的手势。墙上，一会儿是一只老鹰俯视世界，寻找猎物；一会儿是一匹骏马四蹄腾空，在草原上奔驰；一会儿是一个小兔子东张西望，在温柔地做着游戏。父亲说，电影就是通过投影实现的，就像用手挡住洋油灯的光，让我们的生活重现在墙上。父亲的话，对我的物理化学都产生了一定的影响。
一到晚上，昏黄的灯光下，墙上的年画生动起来。农村人都喜欢年画儿，过年的时候总是要买一些贴在墙上，为的是让屋里亮堂一些，给生活增加一点儿盼头儿。我家墙上的年画儿很多，最让我不能忘记的是江姐和岳母刻字。那时候，“文革”还没有来，江姐穿一件蓝色的旗袍、红色的开襟儿毛衣、白色的围巾，构图很漂亮，比例很女人。伟大的信仰让一个女人的美丽变成了共产主义图腾，在我的心里留下了深刻的印象。日后，我走上革命道路，与这张年画的关系是分不开的。特别是岳母刻字，白发苍苍的母亲在岳飞的背上刻下“尽忠报国”，却刺青在我童年的心里。我总是在江姐与岳母之间恍惚徘徊，忽而江姐变成母亲，忽而母亲变成江姐。不日，两人都被我撕了下来，罪名简单：一个是毒草，一个是四旧。
不久，姐姐高中毕业回到村里劳动了。本来姐姐是要考大学的，她的县一中的学习尖子，考大学是手拿把掐的，非常有名气。但是，“文革”来了，要么造反，要么回乡劳动，姐姐选择了后者。每天晚上，姐姐劳动回来，吃罢晚饭，做完家务，就坐在洋油灯前，温习功课。
看书累了，就背诵外语。
“武器街里，武器你可，事多爱的，爱戴呀，尤拉，娇佳，导马。”
“尕娃里，Peking”。
我不知道这是俄语还是英语，只是记得姐姐认真治学的态度。金贵的灯光，把姐姐的影子印在墙上，就像《乡村女教师》里的女主人公瓦尔瓦拉瓦西里耶夫娜，每一个单词都绽放着“伟大的苏维埃”的光辉。到了深夜，当全家人都睡下时，姐姐就把煤油灯放在她的床头上，用一个纸壳箱子把灯罩起来，只留下一孔灯光照在她的书上，直到看书看累了悄然睡去。功夫不负有心人，伴随着幽暗的灯光，姐姐通过坚韧不拔地学习，终于考上了师范学院。这就是台灯留给我的第一印象，就像舞台上的追光，打在知识分子身上的熠熠生辉。
洋油灯用洋油，其实就是煤油。之所以叫洋油，是因为我国的工业不是很发达，很多产品都是从国外进口的。也有国产的，是大工厂里生产出来的，而不是那种作坊，人们就叫它洋货，像洋火、洋蜡等等。当然，那时候的石油还是靠进口，大庆油田还没有诞生，我们还是一个贫油国。汽车都烧煤气，就像《创业》里主人公说的那样，看到北京的汽车都背着煤气包而感到耻辱。然而，今天的出租车不依然烧煤气嘛，仿佛与贫油不贫油没有关系，社会的进步都在相似地重复着。
后来，洋油灯改成泡子灯。
泡子灯是从供销社里买来的，一个细腰大肚子的玻璃葫芦，上面连接一个形如张嘴蛤蟆的灯头，灯头的一侧有一个可把灯芯调进调出的旋钮，控制着灯的亮度。一个硕大的灯泡坐在灯头上，干净明亮，所以叫它泡子灯。烧煤油，后来又改烧柴油。
岁月总是川流不息，记忆是不可能忘记的。
那一年，一些“布切奇”汽车拉着许多黑色的电线杆来到村里，电线杆的根部包着一种据说是为了防止腐败的白色的玻璃纤维，蹭在身上奇痒无比。工人们隔着一定距离挖一个坑，把包着玻璃纤维的电线杆的根部埋进坑去，用夯把埋的土夯实，把电线扯到各家各户。从此，电灯照亮了我的梦，也照亮了村庄。正当我们为光明而感动时，电老虎来了，专门在需要时停电。当时我就想，如果能给我们的干部也包上一层玻璃纤维，该有多好啊。
红旗村，洋油灯，早已成为历史，但我却常常想起那变幻莫测的光景。
审阅：邢尖尖
简评：洋油灯，是贫寒时候父亲手里的手艺和乐趣；洋油灯，是姐姐复习考试时的熠熠生辉；洋油灯，是岁月深处温暖的记忆。读完此文，是一种温暖的享受。
终审：严景新
作者：王德明，黑龙江省人。热爱生活，喜欢阅读，勤于思考，偶有感悟于笔端，常有诗歌、散文、小说等作品在报刊杂志上发表。
编辑：卜一
每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊
投稿必须原创首发，投稿邮箱：zxmtth@126.com
声明：本文为中乡美原创作品，未经允许，不得转载。
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《乡土散文：洋油灯》，同时在此感谢原作者。
