友情提示:本文共有 2773 个字,阅读大概需要 6 分钟。
“几乎没有哪个美国人比欧内斯特·海明威对美国人民的感情和态度产生过更大的影响。”
约翰·肯尼迪总统在唁电中这样说。
海明威的“硬汉”精神深深影响着美国一代甚至几代人,他的作品更是影响深远。
欧内斯特·米勒尔·海明威,凭借中篇小说《老人与海》获得普利策奖和诺贝尔文学奖,是20世纪最著名的小说家之一。他是“新闻体小说”创始人,同时创造出影响无数小说作者的“冰山理论”。
这样一位文学巨匠,大家一定都会好奇他是如何开启小说创作之路的?这些小说创作的背后又有什么样的故事?
今天我们就来聊一聊海明威跌宕起伏、充满传奇的写作人生。
01 天赋惊人但又勤奋克制
海明威出生于美国芝加哥,从小就展露了文学上的天分,在蹒跚学步时,就已经能够说出精巧的比喻——譬如说青淤的伤痕就像猫头鹰的眼睛,而结痂的伤口则似玫瑰的花蕾。
学生时代他也是学校里的活跃分子,编辑学校报纸《吊架》,还给文学杂志投稿,写短篇小说和诗歌。
17岁的海明威高中毕业,进入当时美国最好的报纸之一《星报》当见习记者,开始了他的写作生涯。他在新闻报道中,大量运用对话,创作了许多简洁有趣的故事,人物鲜活形象,远胜于之前那些刻板的新闻报道。这点也预示了他在小说方面的创作天赋。
1921年,海明威前往巴黎学习写作。为了减少不必要的社交,他远离巴黎文艺圈,在酒店租房间工作或者在安静的咖啡馆里写作,而不是去文人常去的热闹场所“增加曝光度”。
即使因为贫穷,导致他不得不拿出一部分时间来干活养家,但他仍然坚持写作。正如他的导师斯坦因所说,“他十分认真地写作,想当作家。”勤奋的练习,使他的写作技艺在这时期有了突飞猛进的进步。
功夫不负有心人。1923年,海明威的处女作《三个故事和十首诗》出版。1925年,短篇故事系列《在我们的时代里》出版,显示出简洁的写作风格,引起了美国评论家的注意。
1926年,海明威的第一部长篇小说《太阳照常升起》出版,销路不错,博得了许多美国评论家的好评。
1929年,他又发表了《永别了,武器》,形成了自己独特的文学风格。在这篇小说里,海明威追求完美的个性被体现得淋漓尽致:他将结尾修改了39次!
写作是海明威最热爱的事情。他经常站在书桌旁思考、写作,每天都按照自己的节奏完成定额的字数,即使是在晚年病痛缠身的时候,也仍然每天坚持写作。在去世后,为世人留下了大量手稿,至今仍未全部出版。
卡莱尔说,“天才就是无止境刻苦勤奋的能力。”
当代文化大家范曾先生曾评价自己:在艺术上决不是一个天才。他为了探求精深的艺术技巧,年轻时每天画画至少12小时,即使后来成名了,每天也有8-9小时的创作时间。从大学时代开始,每天四五点起床读书2个小时,坚持了76年。
每一项技艺的成熟,都伴随着上万次的刻意练习,写作也是如此。世界上没有所谓的天才,只有运用正确的方法,忍受枯燥乏味,不断地刻苦练习,才能做到“天才”。
02 游走于生死边界,用生命收集写作素材
海明威一生酷爱冒险。他的一生充满传奇色彩:有过四次婚姻;亲历一战、西班牙内战和二战。身中两百多片炮弹碎片;多次遭遇车祸和飞行事故,数次重伤,十多次脑震荡。动过二十来次手术。还戏剧性地两次读到自己的讣告;一生多次与死神擦肩而过。
海明威一生的经历为他的文学创作提供了丰富的素材,他的许多人生经历都在小说中得到了反映。
《永别了,武器》被誉为现代文学的经典名篇,此书以爱情与战争两条主线,阐述了作者对战争及人生的看法和态度。
书里面的许多战争场面的描写,就来自于他亲身经历:一战期间,他在红十字会担任救护车司机,一次在执行任务的过程中,一颗迫击炮弹在他身边炸裂,在他身上造成227处伤口。他亲眼看到前一秒端着枪向前冲的战友,下一秒变得血肉横飞。他目睹了一桩又一桩生死别离,充分体会到了战争的残酷。他将这次经历完整地融入了小说中,向世人揭示了战争的残酷,发人深省。
“作者在写作时,如果没有亲眼目睹,最好是亲身经历其中的事件。”海明威将自身经验融入写作中,塑造了一个个有血有肉的人物形象。
自身经历是最宝贵的素材,而经历是不分大小的。
我们都知道,《红楼梦》就取材于曹雪芹早期的生活故事。曹雪芹幼时在南京江宁织造府过着富足纨绔的生活,后被抄家,由此家族败落。曹雪芹经历了家族由盛到衰的过程,也常在长辈的口中得晓昔日盛况,不时激起他天马行空的想象力,再结合当时的政治变化,一部描绘大家族由盛极一时到抄家流放的官僚大家庭长篇小说《红楼梦》就此诞生。
我们也许没有机会去体验海明威那样波澜起伏的人生,但只需要对生活多用心,多留意,多思考,再进行适当的加工和串联,我们的生活小事也可以成为很好的写作素材。
03坚持写作创新实践,创造自己的风格
海明威从不满足于现有的文学成就,一生都在不断进行文体实验,最终形成影响无数小说作者的“冰山理论”。
1923年,装着海明威全部手稿的手提箱在火车站被盗。他万分沮丧,一切不得不从头开始。他抛弃了原来的写作风格,开始尝试“新理论”:将关键的情节要义隐藏在表面的故事叙述之下,删除故事中的许多细节,由读者自己去品味,去挖掘。
《不合时宜》是他开始试验“新理论”写作方式的标志。从故事中,我们可以看到海明威简朴却充满情感张力的行文风格,这样的风格贯穿了他余后的写作生涯。
《永别了,武器》中,海明威将这一写作风格运用得更加成熟:节奏更明确,句子往往更长,段落结构则更为周密……这部小说大获成功,奠定了海明威文学大师的地位。
在《午后之死》中,海明威著名的“冰山理论”终于成型:“一座冰山的仪态之所以庄严,是因为它只有八分之一露出水面。”即故事的深层含义不应明显地浮于表面,而是通过文本的暗示和读者的想象补充揭示出来。
而“冰山理论”运用的巅峰,则是在《老人与海》的创作中。
“本来可以长达1000多页……渔村里我所了解的一切,我都略去不写,但我所了解的东西正是冰山在水面以下的部分。”最后,这篇小说虽然只有2万多字,但却是海明威最完美的作品,是他写作风格和意志的贯彻。
海明威一生从未停止过对文学的探索,一直不断突破自己,正如他自己所说:对于一个真正的作家来说,每一本书都应该成为他继续探索那些尚未到达的领域的一个新起点。”
陆游说过,“文章切忌参死句”。即作诗写文千万不要照搬前人,要有新意,有新构思,有新材料,有创新。
文学创作本就是一条孤独的路,我们只有不断突破自己,不断摸索,锐意创新,形成自己的风格,才能在路途中欣赏到独属于自己的风光。
04结束的话
“一个人可以被毁灭,但不能被打败。”海明威说。
打不败的海明威,用勤奋努力,书写了他笔耕不辍、至死方休的“巨匠”人生;
打不败的海明威,用坚强的意志,演绎了他起伏跌宕、九死一生的“硬汉”人生;
打不败的海明威,用坚定的人生理想,印证了努力不放弃、不断探索的“求知”人生;
打不败的海明威,依旧活在这个世上,依然影响着千千万万的人们。
本文如果对你有帮助,请点赞收藏《25岁成名 54岁获诺贝尔文学奖 海明威是如何成为文学巨匠的?》,同时在此感谢原作者。