友情提示：本文共有 1968 个字，阅读大概需要 4 分钟。
作者 | 造梦小裁缝
公众号 | 造梦小裁缝
同学聚会上，有人调侃我：“身边只有你是‘文艺青年’了……”
我笑着说，被现实溅了一脸狗血的我，早醒了。
我们各自翻出年少时在QQ空间写下的小酸文，念出几句，一片笑声。
J说，“我现在只会写硬新闻，完全写不了稍微文艺一点的文章。”
H说，“最近总是写不顺，越发觉得，写作是反人性的。”
我突然想起玛格丽特·杜拉斯的那句非主流“扯淡”：也许到了2027年，写作会终止，突然终止，没有人再从事写作了。
记得小学一年级，我看了一篇歌颂母爱的文章，感动之余，我头脑中某扇闸门被打开了，无数活蹦乱跳的句子，奔涌而出。
我觉得必须写点什么。于是我用为数不多的词汇量，写出了人生第一篇作文《我的妈妈》。
时隔多年，我已经忘了作文具体内容，只隐约记得一句：山花开了，红红的，乐呵呵的。就像妈妈的脸。
老师用红笔重点标注了这句话，夸我这么小就会用拟人手法。我受宠若惊，从此一发不可收拾，写了妈妈写爸爸，写了姑姑写舅舅，写了蓝天写白云……
老师说，你们要用心观察，把自己看到、听到、闻到、尝到的东西写下来。我试着去观察。认真看漂浮的云，小草上的露珠，荷尖的蜻蜓。认真看亲人的笑容，玩伴的沉默，路人的忧愁。
上学阶段，我觉得写作文是再容易不过的事。我被头脑中那些吵吵闹闹的句子驱赶着，我觉得如果不写下来脑壳早晚有天会爆炸。
我被推荐参加各类作文比赛，作文常常被展览，老师的夸奖，他人的羡慕，领奖台上的荣光，这些都让我更自信，也滋生出一点点虚荣。
虚荣的弊端显而易见，我一度醉心于玩修辞，炫技巧，耍廉价的花招。殊不知，一名合格的写作者，首先要追求的就是做减法。
写作上这种虚荣是致命的。它会让你没法在笔尖释放你真正想要表达的东西，甚至让你不敢写。
动笔前，你往往需要花大力气推翻堆积如山的借口：没时间、太累了、鼠标不好用、没灵感、没什么可写的、写了没人看、怕被人笑话……
坦白说，这种虚荣伴随了我很长时间，直到现在我也没能完全摆脱。
以前有人说我写的是垃圾，我郁闷了一整天。这也说明我其实很脆弱，文字上的自信徒留在文字上。当然现在也有人说我写的是垃圾，但我已足够坦然：我写了。你读了。仅此而已。
有人说，写作，是向这个世界最好的表白。
若不勤于记录，那些让你心动让你心碎让你欣喜让你抓狂的东西，就会被时间风暴吞噬。
风暴过境，除了飞扬的尘土，什么也没有留下。就像刘瑜所说的，“生活变成一个没有留下任何指纹的犯罪现场。”
写作，是拯救细节。
我玩过博客、51空间、QQ空间、人人网，用心记录了很多不成曲调的文字。那时，我和伙伴们热衷于“互踩”，在文章评论区“商业互夸”，乐此不疲。如今，这些社交页面早已门庭冷落，杂草丛生，少年心境也再也找不回来。
然而某个午后，当我再次品读那些日记，内心一片充盈，欣喜无比。这些文字真是宝藏，让我有机会和当年的自己对话。
中学时，我常玩一种自由写作游戏：打开一本书，随机翻到某一页，以当页第一句话开头，随意写上五分钟，你头脑中想到什么就如实写下什么。有次，我以“一个月黑风高的晚上”开头，写了个吸血鬼虐恋故事。
有时我看到心动的句子，也会立马拿出笔，让思绪肆意爬满一页纸。
不要停顿，不要掩饰，不要考虑文采，不要有逻辑焦虑，不要取悦别人，也不要修改，写就行了。
我要的，是写作时的自由、散漫和酣畅淋漓。
不疼不痒的误会，猝不及防的唇枪舌剑，偶尔升腾的臭脾气，不小心弄断的口红，减不下来的赘肉，不可言说的白日梦，无伤大雅的懒惰与软弱……这些生活中的“小心碎”，经过时间的沉淀，会在书写中淡化，甚至被治愈。
写作是一种向内探索的艺术。
你生活中的绝望、温暖、混乱、勇敢、孤独、怯懦、冒险与光怪陆离，通通被打捞起来。你可以独自珍藏，也可以与人分享。
仅需要一支笔，你就可以在内心深处自由探险，也可以在想象力世界天马行空。你可以演遍所有角色，不只是“文艺青年”，你还可以做乞丐，做国王。
生活是一部特写合辑，每一帧都值得书写。
多变的城市。脸谱化的人群。奔驰的地铁。漆黑的苍穹。忽明忽暗的灯光。这都是我擅长观察和记录的。
写作是个笼统的词汇，它挑战的却是你整个人生。
随着人生的边界持续扩大，我不得不在各种陌生领域里探索和挣扎。在写作方面，我没法驾驭的东西也越来越多。
每个人都有自己的写作盲区和舒适区。你有擅长写的，也总会有不擅长写的。如果写唯美派诗歌，鲁迅是干不过徐志摩的。
理想的状态是，写作者内心要同时住着批评家和鼓励家。
批评家会提醒你：现在的你，有些山丘还无法翻越，你就老老实实写自己擅长的吧。
鼓励家会激励你：写作，可以更自由。你首先得有勇气写出像屎一样的文章，不怕被别人笑话，不去理会脑子里的怯懦。
你只需要，自由而勇敢地写出来，不抱希望，亦无悲观。正如布兰达·尤兰说的那样，“无所顾忌，不计后果！像狮子！像海盗！当你写作时。”
· end·
▼点击查看更多分享▼
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《讲个恐怖故事 身边只有你是“文艺青年”了……》，同时在此感谢原作者。
